Le morceau qu'Abdullah Ibrahim a enregistré en 1974 porte le nom d'un township des Cape Flats, avec une lettre de trop. Voici la séance, les gens dans la pièce, le township sur la pochette, et ce que la meilleure étude savante de la chanson dit de l'orthographe.
Une séance d'hiver dans le centre du Cap
En juin 1974, Abdullah Ibrahim, qu'on annonçait encore sous le nom de Dollar Brand, entre en studio dans le centre du Cap avec un groupe. L'historien John Edwin Mason, qui a interrogé Rashid Vally, Robbie Jansen et Morris Goldberg pour son article sur la chanson, situe le studio dans Bloem Street et parle d'un jour d'hiver. Le Sunday Times Heritage Project appelle le lieu l'ancien studio UCA. Plusieurs jours de jeu produisent de quoi remplir quatre ou cinq albums, en grande partie jamais parus.
Puis, écrit Mason, au bout de trois ou quatre jours, Ibrahim s'assoit à un vieux piano droit préparé avec des punaises dans les marteaux. Cela donne au piano un timbre dur et métallique, le son des fêtes marabi de sa jeunesse. Il se met à improviser, fait entrer Basil Coetzee d'abord, puis les autres, leur suggère des lignes tout en leur laissant de quoi trouver les leurs. Robbie Jansen a dit à Mason qu'ils avaient ressenti là quelque chose qu'aucun des autres jours ne leur avait donné. Une ou deux prises plus tard, c'était fini.
Le titre est venu d'une visite, non d'un plan
Le groupe avait un morceau neuf et pas de nom pour lui. Ibrahim a raconté avoir vu en imagination une femme âgée descendre une rue du township. Morris Goldberg a mentionné qu'il allait justement voir Gladys Williams, ancienne gouvernante de sa famille, à Manenberg. Mason rapporte la réponse d'Ibrahim : « Mrs. Williams from Mannenberg » ferait un très beau titre. Rashid Vally a préféré quelque chose qu'il jugeait plus vendeur, et l'album est sorti sous le titre « Mannenberg - 'Is Where It's Happening' ». C'était la première parution d'As-Shams, le label que Vally avait lancé à Johannesburg cette année-là. Gladys Williams n'en a pas disparu pour autant : une photographie d'elle, prise par Ibrahim, est allée sur la pochette.
Le township de la pochette
Manenberg n'était pas un vieux lieu en 1974. South African History Online date sa planification de novembre 1964 et sa création de 1966, l'année même où District Six a été déclaré blanc. Il a été bâti pour des familles à faibles revenus classées « Coloured », la catégorie raciale officielle de l'apartheid, que l'on chassait de Constantia, de District Six, du centre-ville, du Bo-Kaap, de Wynberg, de Crawford, de Sea Point et de Lansdowne. Entre 1966 et 1970, 5 621 logements sont sortis de terre pour une population de 33 922 habitants. Le nom du disque avait donc huit ans, et tous ceux qui l'achetaient savaient exactement de quel genre de lieu il s'agissait. Mason le dit sans détour : le township était déjà devenu le symbole à la fois de la dépossession et de l'endurance de la communauté « Coloured ».
On peut lire toute la trajectoire dans un seul musicien. Basil Coetzee est né à District Six en 1944 et sa famille a été déplacée à Manenberg en 1969, cinq ans avant qu'il joue le solo qui a rendu le township célèbre.
Ce qu'il y a vraiment dans la musique
La lecture que Mason fait du morceau mérite qu'on la suive, parce qu'elle explique pourquoi tant d'auditeurs différents y ont entendu quelque chose qui leur appartenait. Le groove est marabi. Le beat évoque le ticky-draai ou, ajoute-t-il, un ghoema nonchalant, selon l'oreille. Le son des saxophones est celui du langarm, la musique des orchestres de bal du Cap « Coloured ». L'esthétique, sous tout cela, est celle du jazz. La plupart des auditeurs sud-africains y trouvaient un point d'appui familier et quelque chose d'inconnu à savourer. Pour la version longue de la façon dont ces ingrédients s'assemblent, notre article sur le Cape jazz et l'explicatif /fr/cape-town-explained/goema/ vont tous deux plus loin.
Une controverse est aussi attachée à la mélodie. Mason relève sa forte ressemblance avec « Jackpot », un air de mbaqanga enregistré par le saxophoniste johannesbourgeois Zacks Nkosi vers 1960, et rapporte que le Sunday Times sud-africain écrivait en 2006 que Nkosi et son fils sont morts convaincus que « Mannenberg » en était tiré. L'avis de Mason lui-même est que la chanson est bien davantage qu'une mélodie de mbaqanga et que la somme de ses parties en fait tout sauf une copie. C'est une vraie controverse, et elle fait partie de l'histoire.
Comment un air de danse est devenu un hymne
Rien, dans le disque de 1974, ne sonne comme une protestation. Il est doux, long et dansant, le genre de chose que Mason appelle une chanson de vendredi soir. Sa seconde vie a commencé plus tard et, soutient-il, elle doit peu à Ibrahim, de nouveau en exil à New York à la fin de 1976. Ce sont Basil Coetzee et Robbie Jansen qui en ont fait un hymne, en le plaçant au cœur de meeting après meeting et de concert de soutien après concert de soutien, tout au long des années 1980. Coetzee l'a joué au festival de la jeunesse qui accompagnait le lancement national du United Democratic Front, en août 1983. Dès 1982, le journal anti-apartheid Grassroots l'appelait un symbole de notre épreuve.
Mason est prudent sur la portée de tout cela. Il cite le musicien capetonien Gus Ntlokwana, pour qui parler d'hymne national officieux de l'Afrique du Sud est une affirmation trop lourde, et conclut que ce fut bel et bien l'hymne anti-apartheid du Cap. C'est la juste taille de l'affirmation.
L'orthographe
C'est la question qui donne son titre à cette page, alors voici où elle en est. Mason, dont le texte est ce qui se rapproche le plus d'un récit définitif, place l'orthographe en note de bas de page et l'y laisse. Il note que le township s'écrit avec deux n, que la chanson s'écrit avec trois depuis sa sortie, et que le titre renvoie au township. Il ne dit pas qui a ajouté la lettre, ni quand, ni pourquoi, et rien d'autre de ce que nous avons consulté ne le dit non plus. Même les sources les plus soigneuses vacillent : la biographie de Coetzee sur South African History Online imprime le titre de l'album avec deux n, et son surnom paraît dans les deux graphies.
Pourquoi cela compte encore
« Mannenberg » est la raison pour laquelle beaucoup de gens, hors d'Afrique du Sud, savent nommer un son capetonien. C'est aussi le point où un township bâti pour briser une communauté a fini par porter son nom autour du monde, orthographié un peu autrement. Notre portrait d'Abdullah Ibrahim suit sa vie autour de ce morceau, et le réseau interactif des musiciens de Cape jazz montre combien de musiciens de cette ville se rattachent à cette seule séance.