Abdullah Ibrahim
L'architecte du Cape jazz

Origines : une enfance au Cap

Adolph Johannes Brand est né au Cap le 9 octobre 1934. Les sources divergent sur le quartier exact, certaines citant Kensington et d'autres District Six, mais le monde qui l'a formé fut le même dans les deux cas : les quartiers portuaires denses et multiculturels de la ville, où le chant xhosa, la mélodie malaise du Cap, le jazz américain sur disques importés et le cantique chrétien partageaient les mêmes rues et les mêmes dimanches matin.

La musique l'atteignit d'abord par l'église. Sa mère jouait du piano et sa grand-mère dirigeait le chœur de l'église méthodiste épiscopale africaine locale ; le gospel de cette congrégation, ses harmonies et son swing, ne quittèrent jamais ses mains. Autour de ce gospel, il superposa tout le reste de ce qu'il entendit enfant : le marabi roulant des shebeens, les chants à consonnes claquantes des musiciens khoïsan, et les disques de Duke Ellington et de Thelonious Monk arrivés d'outre-mer. Il commença le piano à sept ans et devint professionnel, de son propre aveu, alors qu'il était encore très jeune.

À la fin des années 1950, il entra dans l'histoire. Avec le trompettiste Hugh Masekela et le saxophoniste alto Kippie Moeketsi, entre autres, il cofonda les Jazz Epistles. Leur disque Jazz Epistle, Verse 1, sorti en 1960, est largement cité comme le premier album de jazz complet enregistré par une formation noire d'Afrique du Sud. Il parut à un moment périlleux. En quelques mois, le massacre de Sharpeville et la répression qui s'ensuivit fermèrent les lieux où de tels groupes pouvaient jouer, et nombre des meilleurs musiciens du pays commencèrent à partir.

Dollar Brand et Duke Ellington

En 1962, il partit pour l'Europe avec la chanteuse Sathima Bea Benjamin, qui allait devenir sa femme et sa partenaire musicale de toujours. Ils jouaient dans un club de Zurich lorsqu'en 1963 Duke Ellington entendit le jeune pianiste qui se faisait encore appeler Dollar Brand. Ellington fut si conquis qu'il organisa une séance d'enregistrement à Paris, d'où sortit Duke Ellington Presents the Dollar Brand Trio. Ce fut le tournant de la carrière. Des portes s'ouvrirent en Europe puis aux États-Unis, où Brand s'installa à New York et évolua parmi les musiciens les plus aventureux de l'époque, partageant scènes et idées avec des figures comme John Coltrane, Cecil Taylor, Ornette Coleman, Archie Shepp, Don Cherry et Max Roach.

L'année 1968 apporta une seconde transformation, intérieure celle-là. En quête, de son propre aveu, d'un ordre spirituel plus profond, il se convertit à l'islam et prit le nom d'Abdullah Ibrahim. En 1970, il fit le pèlerinage de La Mecque. La musique et les arts martiaux, qu'il pratiqua sérieusement le reste de sa vie, devinrent une seule et même discipline. Pendant deux ans, il s'établit au Swaziland, où il fonda une école de musique, avant que l'appel du pays ne ramène la famille au Cap en 1973.

Mannenberg et la lutte

En juin 1974, de retour au Cap et travaillant avec le producteur Rashid Vally, Ibrahim enregistra un morceau long, nonchalant et imprégné de gospel au cours d'une séance d'improvisation. Le saxophoniste Basil Coetzee y prit un solo si mémorable qu'il lui valut pour la vie le surnom de « Manenberg », et l'alto et la flûte de Robbie Jansen se faufilaient par-dessus. Le morceau tenait son nom de Manenberg, l'un des mornes townships des Cape Flats où les déplacements forcés de l'apartheid avaient déversé les familles classées « coloured ».

Ce fut un succès immédiat, vendu à des dizaines de milliers d'exemplaires en quelques mois, un chiffre quasi inouï pour un disque de jazz sud-africain. Mais sa vraie vie commença dans la rue. Coetzee et Jansen le jouèrent dans les meetings politiques et, à la fin des années 1970 et dans les années 1980, Mannenberg devint l'une des chansons les plus aimées du mouvement contre l'apartheid, une mélodie qui portait, selon une description, des thèmes de liberté et d'identité culturelle. Quelques mois après sa sortie, en juin 1976, la police tira sur des écoliers pendant le soulèvement de Soweto. Ibrahim et Benjamin soutinrent publiquement le Congrès national africain, alors interdit ; il aida à organiser un concert de soutien clandestin et, bientôt, la famille repartit pour New York, cette fois vers un exil long et engagé.

Depuis sa base new-yorkaise, Ibrahim continua de travailler à un rythme extraordinaire. En 1981, Benjamin et lui fondèrent leur propre label, Ekapa, pour mener leurs affaires eux-mêmes. À partir de 1983, il dirigea le groupe Ekaya, dont le nom même, le mot isiXhosa pour « maison », disait où était son cœur. Il composa des musiques de films, notamment pour les films de Claire Denis Chocolat et S'en fout la mort, et parcourut le monde en soliste, chef de trio et chef d'orchestre. Quand l'apartheid finit par tomber, il rentra pour de bon en esprit, sinon toujours d'adresse, et joua en 1994 à l'investiture de Nelson Mandela, qui, selon une citation très répandue, l'appelait « notre Mozart ».

Comment il en vint à reposer en Bavière

Chez un homme si pleinement du Cap, il vaut la peine de s'arrêter sur le lieu où l'histoire prit fin : un petit village agricole dans les collines de Haute-Bavière, au sud de Munich, loin de la mer au bord de laquelle il avait grandi. Comment un pianiste sud-africain en vient-il à être enterré dans la campagne allemande ? La réponse comporte deux volets, et tous deux sont, à leur façon, des histoires d'amour.

Le premier est professionnel, et ancien. L'Allemagne l'écoutait depuis un demi-siècle. Dès le début des années 1970, le label munichois Enja devint l'un de ses foyers d'enregistrement les plus fidèles, sortant disque après disque au fil des décennies, et des studios allemands captèrent une partie de son œuvre la plus intime, dont la séance en duo de 1973 avec le contrebassiste Johnny Dyani, Good News from Africa, gravée dans un studio près de Stuttgart. Tandis que son propre gouvernement le traitait comme un problème à exiler, des labels et un public allemands continuaient de l'enregistrer, de l'éditer et de remplir des salles pour lui. Lorsqu'il s'y installa, il revenait dans un pays qui l'applaudissait depuis cinquante ans.

Le second volet est personnel, et tardif. Il y a quelques années, une jeune médecin allemande nommée Marina Umari achevait ses études de médecine au Cap. Quelqu'un qui la savait éprise de musique de piano lui dit qu'elle devait absolument entendre Abdullah Ibrahim avant de rentrer. Elle y alla. « On l'a prévenue que venir à mon concert aurait des conséquences », se souvint-il plus tard en la regardant avec tendresse. « De ravissantes conséquences. » Ils devinrent compagnons, et cette fois il quitta l'Afrique du Sud pour l'Europe non en exilé, mais en homme suivant son cœur, s'installant avec Umari dans son village bavarois.