Pops Mohamed
Le ministre de la musique

Origines : de Benoni à Dorkay House

Ismail Mohamed-Jan est né le 10 décembre 1949 à Benoni, ville ouvrière de l’East Rand bâtie sur les mines d’or, à une trentaine de kilomètres à l’est de Johannesbourg. Son père, musulman, mêlait racines portugaises et indiennes ; sa mère portait des lignées Xhosa et Khoisan. Quatre ascendances réunies dans un seul être, et autant d’univers culturels où puiser. Il finira par le faire, non en parlant quatre langues, mais en jouant de la musique.

Le pouvoir de l’apartheid, lui, avait son idée sur la place d’un tel enfant. Lorsqu’il atteint l’adolescence, la Group Areas Act (loi de 1950 qui donnait à l’État le pouvoir d’expulser les habitants des quartiers mixtes vers des banlieues racialement séparées) a déjà chassé la famille de Benoni vers Reiger Park, alors appelé Stertonville. Reiger Park, banlieue de Boksburg, était réservé par le régime aux personnes que l’administration classait « coloured », c’est-à-dire métisses. Le déplacement se révéla musicalement providentiel : Reiger Park jouxtait Vosloorus, la zone résidentielle noire, et les vestiges d’un bidonville nommé Kalamazoo, où, avant l’arrivée des bulldozers, des gens de toutes catégories raciales avaient cohabité.

Le garçon qui allait devenir Pops passait ses après-midi à accompagner son père dans les shebeens de l’East Rand. Les travailleurs migrants venus des mines d’or arrivaient avec leurs mbiras et leurs arcs à bouche ; les pianistes de jazz martelaient des airs de Count Basie sur des pianos droits désaccordés ; et les deux mondes se rencontraient dans la même pièce. Cet instinct, ce refus de tenir le traditionnel et le moderne pour des catégories séparées, allait orienter toute son œuvre.

Il fonde son premier groupe, Les Valiants, à 14 ans. Le surnom « Pops » n’a rien à voir avec la musique. Enfant, il vouait une fascination à Popeye le marin et son goût pour les épinards lui valut le nom du personnage. Certaines sources évoquent simplement son amour des épinards. Quoi qu’il en soit, le nom de scène lui colla à la peau pour la vie.

C’est à Dorkay House que se joua l’apprentissage décisif. Cet immeuble du centre de Johannesbourg accueillait, au défi de l’apartheid, les répétitions, les cours et les rencontres des artistes noirs. L’adolescent Pops, encore lycéen, y écoutait le saxophoniste Kippie Moeketsi (figure tutélaire du jazz sud-africain à partir des années 1950) et regardait le jeune Abdullah Ibrahim (le pianiste plus tard célèbre dans le monde entier pour son morceau Mannenberg) construire ses idées en temps réel. Son premier professeur de guitare, se souviendra-t-il, était un certain Gilbert Strauss. Au début des années 1970, il avait quitté Les Valiants pour un nouveau groupe, The Dynamics, porté par la vague de la Soweto Soul, ce style affirmé de la fin des années 1960 que jouaient The Cannibals et The Beaters (qui se rebaptiseront Harari et deviendront l’un des plus gros groupes du pays).

Les dix-huit instruments

La plupart des musiciens consacrent une vie entière à maîtriser un instrument. Pops Mohamed traitait l’ensemble des familles mondiales des cordes et des idiophones comme son propre alphabet. Dans un entretien accordé à Kaya 959 en 2019, il en revendiquait dix-huit en tout : des instruments populaires, anciens, et ce qu’il appelait des « joyaux profondément historiques venus du monde entier ». Sa fiche Wikipédia en mentionne huit : berimbau, didgeridoo, guitare, claviers, kora, mbira, uhadi et mrhubhe.

Voici la liste resserrée des instruments auxquels il est le plus identifié et de ce qu’il en faisait.

Une carrière en quatre actes

Une carrière de six décennies se prête mal au résumé ; et pourtant, la vie professionnelle de Pops Mohamed s’ordonne en quatre grands chapitres : l’apprentissage des années 1960 et du début des années 1970 ; les années de fusion avec Black Disco à la fin des années 1970 ; la décennie 1990, celle de l’archive Khoisan et de la world music ; enfin, la phase de sage et de passeur, à partir de 2010 environ. La chronologie ci-dessous en isole les points d’inflexion.

Discographie, décennie après décennie

Pops Mohamed a publié plus de vingt albums studio sous son nom et participé à des dizaines d’autres comme sideman, producteur ou ingénieur. Le graphique ci-dessous retrace sa production en solo et en tête d’affiche, décennie par décennie. Notez la flambée des années 1990, celle de l’expédition du Kalahari et d’Ancestral Healing, primé aux SAMA.

Disques choisis

L’expédition du Kalahari, 1995

S’il existe une expérience qui a fait basculer Pops Mohamed du seul talent à l’importance historique, c’est bien l’expédition qu’il monta dans le désert du Kalahari en 1995. Cela faisait des années qu’il cherchait des enregistrements de terrain originaux de musique San (un « enregistrement de terrain » est un document sonore capté hors studio, sur le lieu même où la musique se joue). Aucune archive existante ne le satisfaisait. Il finit par trancher, en ses propres mots : « si les gens ne comprennent pas d’où ils viennent, il y a un trou dans l’âme » ; et la seule réponse, c’était d’aller faire ces enregistrements lui-même.

Il voyagea avec trois compagnons. Ben Watkins dirigeait le projet britannique de musique électronique Juno Reactor ; Dick Jewell, cameraman, signait des documentaires ; et Robert Trunz, né en Suisse, avait fondé M.E.L.T. 2000, label de world music basé à Londres. Ensemble, ils rejoignent la famille !Gubi Tietei en lisière des dunes, aux abords de Gobabis, ville frontalière entre la Namibie et le Botswana. Ils enregistrent les aînés jouant de leurs arcs à bouche, de leurs harpes et de leurs chants de chasse, puis rapportent les bandes à Johannesbourg et à Londres.

Ce que Pops fit de ces bandes sortait de l’ordinaire. La voie facile aurait consisté à plaquer un beat dessus et à vendre l’objet en disque de danse Khoisan. Il s’y est refusé. Sur Ancestral Healing comme sur How Far Have We Come ?, il a traité les bandes de terrain comme la fondation même de l’œuvre et bâti autour d’elles des écrins musicaux sobres et respectueux. La kora et les claviers gravitent autour des voix San enregistrées au lieu de les recouvrir.

Les volumes suivants de la série Kalamazoo, la compilation Bushmen of the Kalahari parue en 2000 ainsi que la bande originale de San Dance, signée en 2021 avec Dave Reynolds, puisent toutes dans ces bandes originelles de 1995. Sa vie durant, il est retourné dans le désert, nouant des liens personnels avec tel guérisseur ou tel facteur d’instruments, et invitant les musiciens San en studio comme collaborateurs et non comme spécimens ethnographiques.

Collaborations et transmission

Pops Mohamed donnait le meilleur de lui-même au sein d’une conversation plus large. Ses collaborateurs venaient de tous les continents. Quelques noms, ci-dessous, en disent l’amplitude.

Il siégeait par ailleurs au conseil d’administration de la Johannesburg Youth Orchestra Company, dont il accompagnait régulièrement les jeunes musiciens sur scène, poste inattendu pour un homme de jazz, mais cohérent avec sa conviction : le classique et le traditionnel relèvent d’une seule et même conversation.

Distinctions et reconnaissance

Héritage culturel

Que laisse Pops Mohamed derrière lui ? Trois éléments saillants se détachent.

1 · Une archive vivante de la musique Khoisan

Les bandes du Kalahari de 1995, doublées des dizaines de sessions ultérieures avec des musiciens San et Nama, forment l’une des archives privées les plus significatives jamais réunies sur les musiques autochtones d’Afrique australe. À la différence des enregistrements de terrain de l’époque coloniale, recueillis par des anthropologues, les bandes de Pops ont été faites avec autorisation, rémunération, noms attribués aux voix et, surtout, avec le mot des musiciens sur l’usage qui serait fait du matériau.

2 · Une nouvelle place pour le musicien d’origines mêlées

Avant Pops, un Sud-Africain au profil semblable se retrouvait, dans la grille de l’industrie, casé dans l’une de deux boîtes : kwaito et jazz du Cap d’un côté, exotisme de world music de l’autre. Il a refusé l’une et l’autre. En affirmant que son héritage maternel Xhosa-Khoisan s’entendait dans son jeu autant que son nom paternel indo-portugais, il a ouvert un espace à une génération d’artistes plus jeunes, de Tumi Mogorosi à Sibusile Xaba, pour occuper le même territoire hybride.

3 · La transmission à la génération suivante

Producteur de Finding One’s Self, l’album de Moses Taiwa Molelekwa, administrateur de la Johannesburg Youth Orchestra Company, participant au concert Vibrations de la Music In Africa Foundation en 2020 aux côtés de Morena Leraba et Sibusile Xaba, Pops a consacré les quinze dernières années de sa vie professionnelle à mettre instruments et occasions d’enregistrer entre les mains des plus jeunes. Bien des jazzmen sud-africains de moins de 40 ans ont une anecdote sur Pops Mohamed à raconter.

À écouter et à voir

La description écrite atteint vite ses limites. Les enregistrements ci-dessous offrent une porte d’entrée. Commencez par le morceau-titre de Kalamazoo, cette composition de 1990 qui distille tout son projet en sept minutes ; ensuite, élargissez le cercle.

Kalamazoo (1990) · la composition signature

Le morceau-titre de l’album de 1990, dans le remasterisation de 2024 paru chez The Orchard. La même composition ouvre tous les cinq volumes Kalamazoo qui suivront.

One Step · Pops Mohamed et Sipho Gumede

Le clip officiel, Pops aux côtés de son bassiste et complice de longue date, Sipho Gumede.

Naledi · avec Coenie de Villiers et !Gubi

Pops à la kora et à la kalimba aux côtés de Coenie de Villiers et de !Gubi, doyen Khoisan du Kalahari âgé de 87 ans. La rencontre qui résumait son projet en miniature.

La disparition

Pops Mohamed s’est éteint à son domicile de Boksburg au matin du 4 décembre 2025. Il avait 75 ans, à six jours de son 76ᵉ anniversaire. La cause du décès n’a pas été confirmée publiquement, mais il composait depuis quelque temps avec les fragilités cumulées d’un corps vieillissant.

Trois jours plus tôt, il avait rallié en voiture le quartier d’Atteridgeville à Pretoria pour rendre visite au luthier Bolepu Mathabatha, que les musiciens appellent avec affection le « Kora Doctor », afin de faire réparer sa première kora traditionnelle. Mathabatha avait diffusé sur les réseaux sociaux une courte vidéo où Pops, assis sous une véranda baignée par la lumière de fin d’été, le remerciait pour son travail. Ce sont aujourd’hui les dernières images publiques de lui avec son instrument.

Une version remasterisée de Kalamazoo, Vol. 5 (A Dedication to Sipho Gumede), l’album de 2006 dédié à son ancien complice bassiste vingt et un ans plus tôt, était discrètement parue sur les plateformes numériques avant un lancement officiel prévu la semaine de sa mort. Elle est devenue, sans qu’il l’ait voulu, son disque d’adieu.

Les hommages sont venus de la South African Music Rights Organisation, du ministre des Sports, des Arts et de la Culture Gayton McKenzie, et de dizaines de musiciens. Il laisse trois enfants, sept petits-enfants et trois arrière-petits-enfants.

L’essentiel en un coup d’œil

Sources et références