Il brano del 1974 di Abdullah Ibrahim porta il nome di una township delle Cape Flats, con una lettera di troppo. Ecco la seduta di registrazione, chi c'era nella stanza, la township sulla copertina e quello che il miglior studio sulla canzone dice della grafia.
In sintesi
- Registrato
- Città del Capo, giugno 1974, in quello che la SAHA chiama il vecchio studio UCA e che Mason colloca in Bloem Street
- Album
- «Mannenberg - 'Is Where It's Happening'», prima uscita della As-Shams, fondata a Johannesburg nel 1974
- Nella stanza
- Abdullah Ibrahim, Basil Coetzee, Robbie Jansen, Morris Goldberg, Monty Weber e Paul Michaels, produzione di Rashid Vally
- Vendite
- 43.000 copie in Sudafrica entro sette mesi dall'uscita, dopo che Gallo prese la distribuzione, secondo Mason
- La township
- Manenberg, progettata dal novembre 1964 e fondata nel 1966, secondo South African History Online
- La grafia
- Mason nota tre n sul disco e due nella township, e non dà alcuna spiegazione della differenza
Una seduta invernale nel centro di Città del Capo
Nel giugno del 1974 Abdullah Ibrahim, che allora si firmava ancora Dollar Brand, portò un gruppo in uno studio del centro di Città del Capo. Lo storico John Edwin Mason, che per il suo articolo sulla canzone intervistò Rashid Vally, Robbie Jansen e Morris Goldberg, colloca lo studio in Bloem Street e parla di una giornata d'inverno. Il Sunday Times Heritage Project chiama quella stanza il vecchio studio UCA. Diversi giorni di registrazioni produssero materiale per quattro o cinque album, in gran parte mai pubblicato.
Poi, scrive Mason, al terzo o quarto giorno Ibrahim si sedette a un vecchio pianoforte verticale preparato con puntine da disegno nei martelletti. È quello che dà a un pianoforte un suono duro e metallico, il suono delle feste marabi della sua giovinezza. Cominciò a improvvisare, fece entrare prima Basil Coetzee e poi gli altri, e suggerì loro delle linee lasciando però spazio perché trovassero le proprie. Robbie Jansen raccontò a Mason che sentirono qualcosa che non avevano sentito in nessuno degli altri giorni. Una o due riprese dopo era finita.
Il titolo venne da una visita, non da un progetto
Il gruppo aveva un pezzo nuovo e nessun nome. Ibrahim disse di aver immaginato un'anziana che camminava per una strada della township. Morris Goldberg accennò al fatto che stava per andare a trovare Gladys Williams, ex domestica della sua famiglia, a Manenberg. Mason riferisce che la risposta di Ibrahim fu che «Mrs. Williams from Mannenberg» sarebbe stato un gran titolo. Rashid Vally scelse qualcosa che pensava avrebbe venduto di più, e l'album uscì come «Mannenberg - 'Is Where It's Happening'». Era la prima pubblicazione della As-Shams, l'etichetta che Vally aveva aperto a Johannesburg quell'anno. Gladys Williams non ne sparì: una sua fotografia, scattata da Ibrahim, finì in copertina.
La township sulla copertina
Nel 1974 Manenberg non era un posto antico. South African History Online ne data la progettazione al novembre del 1964 e la fondazione al 1966, lo stesso anno in cui District Six fu dichiarato bianco. Fu costruita per famiglie a basso reddito classificate «coloured» dalla classificazione razziale dell'apartheid, che venivano allontanate da Constantia, District Six, il centro città, il Bo-Kaap, Wynberg, Crawford, Sea Point e Lansdowne. Fra il 1966 e il 1970 furono tirate su 5.621 abitazioni per una popolazione di 33.922 persone. Quindi il nome sul disco aveva otto anni, e chiunque comprasse quel disco sapeva benissimo che tipo di posto descriveva. Mason lo dice chiaramente: la township era già diventata un simbolo insieme della spoliazione e della resistenza della comunità «coloured».
Tutto l'arco si legge in un musicista solo. Basil Coetzee nacque a District Six nel 1944 e la sua famiglia fu trasferita a Manenberg nel 1969, cinque anni prima che lui suonasse l'assolo che rese famosa quella township.
Che cosa c'è davvero nella musica
Vale la pena seguire la lettura che Mason dà del brano, perché spiega perché ascoltatori così diversi ci abbiano sentito dentro qualcosa di proprio. Il groove è marabi. Il battito somiglia al ticky-draai o, aggiunge, a un ghoema pigro, a seconda di chi ascolta. Il suono del sassofono è langarm, il suono delle orchestre da ballo della Città del Capo «coloured». L'estetica che sta sotto a tutto è jazz. Quasi ogni ascoltatore sudafricano aveva qualcosa di familiare a cui aggrapparsi e qualcosa di nuovo da godersi. Se volete la versione lunga di come questi ingredienti si incastrano, il nostro pezzo sul Cape jazz e la scheda /it/cape-town-explained/goema/ vanno entrambi più a fondo.
Alla melodia è attaccata anche una disputa. Mason nota la sua forte somiglianza con «Jackpot», un brano mbaqanga inciso dal sassofonista di Johannesburg Zacks Nkosi attorno al 1960, e riferisce che il Sunday Times sudafricano scrisse nel 2006 che Nkosi e suo figlio andarono nella tomba convinti che «Mannenberg» ne fosse stata presa. Mason dal canto suo ritiene che la canzone sia molto più di una melodia mbaqanga e che la somma delle sue parti la renda tutto tranne che una copia. È una disputa vera, e fa parte della storia.
Come un pezzo da ballo diventò un inno
Niente, nel disco del 1974, suona come una protesta. È dolce, lungo e ballabile, il genere di cosa che Mason chiama una canzone da venerdì sera. La sua seconda vita cominciò più tardi e, sostiene lui, ebbe poco a che fare con Ibrahim, che alla fine del 1976 era di nuovo in esilio a New York. Furono Basil Coetzee e Robbie Jansen a farne un inno, mettendola al centro di un comizio dopo l'altro e di un concerto di solidarietà dopo l'altro per tutti gli anni Ottanta. Coetzee la suonò al festival giovanile che accompagnò il lancio nazionale dello United Democratic Front nell'agosto del 1983. Già nel 1982 il giornale antiapartheid Grassroots l'aveva definita un simbolo delle nostre sofferenze.
Mason è prudente su quanto si possa spingere la cosa. Cita il musicista di Città del Capo Gus Ntlokwana secondo cui chiamare quel brano l'inno nazionale ufficioso del Sudafrica è un'affermazione troppo pesante, e conclude che fu senz'altro l'inno antiapartheid di Città del Capo. È questa la misura onesta della cosa.
La grafia
È la domanda che dà il titolo a questa pagina, quindi ecco a che punto siamo. Mason, che è quanto di più vicino a un resoconto definitivo esista, mette la grafia in una nota e la lascia lì. Registra che la township si scrive con due n, che la canzone si scrive con tre da quando è uscita, e che il titolo si riferisce alla township. Non dice chi abbia aggiunto la lettera, né quando, né perché, e non lo dice nessun'altra fonte che abbiamo aperto. Perfino le fonti che raccontano la storia con più cura vacillano: la biografia di Coetzee su South African History Online stampa il titolo dell'album con due n, e il suo soprannome compare stampato in entrambi i modi.
Perché conta ancora
«Mannenberg» è il motivo per cui molta gente fuori dal Sudafrica sa dare un nome a un suono di Città del Capo. È anche il punto in cui una township costruita per spezzare una comunità ha finito per portarne il nome in giro per il mondo, scritto in modo leggermente diverso. Il nostro profilo di Abdullah Ibrahim segue la sua vita attorno a quel brano, e la rete interattiva dei musicisti del Cape jazz mostra quanti musicisti di questa città si ricolleghino a quella singola seduta.