Abdullah Ibrahim
L'architetto del Cape jazz

Origini: un'infanzia a Città del Capo

Adolph Johannes Brand nacque a Città del Capo il 9 ottobre 1934. Le fonti divergono sul quartiere esatto, alcune indicano Kensington e altre District Six, ma il mondo che lo formò fu in ogni caso lo stesso: i densi e multiculturali quartieri portuali della città, dove il canto xhosa, la melodia malese del Capo, il jazz americano su dischi importati e l'inno cristiano condividevano le stesse strade e le stesse domeniche mattina.

La musica lo raggiunse dapprima attraverso la chiesa. Sua madre suonava il pianoforte e sua nonna dirigeva il coro della locale chiesa metodista episcopale africana; il gospel di quella congregazione, le sue armonie e il suo swing, non lasciarono mai le sue mani. Attorno a quel gospel stratificò tutto il resto di ciò che udì da ragazzo: il marabi ondeggiante degli shebeen, i canti dalle consonanti schioccanti dei musicisti khoisan e i dischi di Duke Ellington e Thelonious Monk arrivati da oltre il mare. Iniziò le lezioni di pianoforte a sette anni e divenne professionista, per sua stessa ammissione, ancora giovanissimo.

Alla fine degli anni Cinquanta entrò nella storia. Con il trombettista Hugh Masekela e il sassofonista contralto Kippie Moeketsi, tra gli altri, cofondò i Jazz Epistles. Il loro disco Jazz Epistle, Verse 1, uscito nel 1960, è ampiamente citato come il primo album jazz completo inciso da un gruppo nero sudafricano. Comparve in un momento pericoloso. Nel giro di mesi il massacro di Sharpeville e la repressione statale che ne seguì chiusero gli spazi in cui simili band potevano suonare, e molti dei migliori musicisti del Paese cominciarono ad andarsene.

Dollar Brand e Duke Ellington

Nel 1962 partì per l'Europa con la cantante Sathima Bea Benjamin, che sarebbe diventata sua moglie e la sua compagna musicale di una vita. Suonavano in un club di Zurigo quando, nel 1963, Duke Ellington udì il giovane pianista che ancora si faceva chiamare Dollar Brand. Ellington ne fu così colpito da organizzare una sessione di registrazione a Parigi, da cui nacque Duke Ellington Presents the Dollar Brand Trio. Fu la svolta della carriera. Si aprirono porte in Europa e poi negli Stati Uniti, dove Brand si stabilì a New York e si mosse tra i musicisti più audaci dell'epoca, condividendo palchi e idee con figure come John Coltrane, Cecil Taylor, Ornette Coleman, Archie Shepp, Don Cherry e Max Roach.

Il 1968 portò una seconda trasformazione, questa interiore. In cerca, per sua stessa ammissione, di un ordine spirituale più profondo, si convertì all'islam e prese il nome di Abdullah Ibrahim. Nel 1970 compì il pellegrinaggio alla Mecca. La musica e le arti marziali, che praticò seriamente per il resto della vita, divennero parte di un'unica disciplina. Per un paio d'anni si stabilì in Swaziland, dove fondò una scuola di musica, prima che il richiamo della patria riportasse la famiglia a Città del Capo nel 1973.

Mannenberg e la lotta

Nel giugno 1974, tornato a Città del Capo e al lavoro con il produttore Rashid Vally, Ibrahim incise un brano lungo, dondolante e intriso di gospel durante una sessione di improvvisazione. Il sassofonista Basil Coetzee vi suonò un assolo così memorabile da valergli il soprannome a vita di «Manenberg», e il contralto e il flauto di Robbie Jansen si intrecciavano in cima. Il brano prendeva il nome da Manenberg, uno dei desolati township dei Cape Flats in cui gli sgomberi forzati dell'apartheid avevano riversato le famiglie classificate come «coloured».

Fu un successo immediato, con decine di migliaia di copie vendute nel giro di mesi, una cifra quasi inaudita per un disco jazz sudafricano. Ma la sua vera vita cominciò per strada. Coetzee e Jansen lo suonavano nei comizi politici e, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, Mannenberg divenne una delle canzoni più amate del movimento contro l'apartheid, una melodia che portava in sé, come recitava una descrizione, temi di libertà e identità culturale. Pochi mesi dopo l'uscita, nel giugno 1976, la polizia sparò sugli scolari durante la rivolta di Soweto. Ibrahim e Benjamin appoggiarono pubblicamente l'allora bandito African National Congress, lui contribuì a organizzare un concerto di beneficenza illegale e, di lì a poco, la famiglia ripartì per New York, stavolta verso un lungo esilio impegnato.

Dalla sua base di New York, Ibrahim continuò a lavorare a un ritmo straordinario. Nel 1981 lui e Benjamin fondarono la propria etichetta, Ekapa, per gestire i propri affari. Dal 1983 guidò la band Ekaya, il cui nome stesso, la parola isiXhosa per «casa», diceva dov'era il suo cuore. Scrisse colonne sonore, tra cui per i film di Claire Denis Chocolat e No Fear, No Die, e girò il mondo come solista, leader di trio e bandleader. Quando l'apartheid alla fine cadde, tornò a casa per sempre nello spirito, se non sempre nell'indirizzo, e nel 1994 suonò all'insediamento di Nelson Mandela, che secondo una citazione molto diffusa lo definiva «il nostro Mozart».

Come giunse a riposare in Baviera

In un uomo così interamente di Città del Capo, vale la pena soffermarsi su dove la storia finì: un piccolo villaggio agricolo tra le colline dell'Alta Baviera, a sud di Monaco, lontano dal mare accanto al quale era cresciuto. Come fa un pianista sudafricano a finire sepolto nella campagna tedesca? La risposta ha due parti, ed entrambe sono, a loro modo, storie d'amore.

La prima è professionale, e antica. La Germania lo ascoltava da mezzo secolo. Dai primi anni Settanta l'etichetta monacense Enja divenne una delle sue case discografiche più fedeli, pubblicando disco dopo disco nei decenni, e gli studi tedeschi colsero parte del suo lavoro più intimo, compresa la sessione in duo del 1973 con il contrabbassista Johnny Dyani, Good News from Africa, incisa in uno studio vicino a Stoccarda. Mentre il suo stesso governo lo trattava come un problema da esiliare, etichette e pubblico tedeschi continuavano a inciderlo, a pubblicarlo e a riempire sale per lui. Quando vi si stabilì, tornava in un Paese che lo applaudiva da cinquant'anni.

La seconda parte è personale, e tardiva. Alcuni anni fa una giovane medica tedesca di nome Marina Umari stava terminando gli studi di medicina a Città del Capo. Qualcuno che la sapeva amante della musica per pianoforte le disse che doveva assolutamente ascoltare Abdullah Ibrahim prima di tornare a casa. Ci andò. «Era stata avvertita che venire al mio concerto avrebbe avuto delle conseguenze», ricordò lui più tardi, guardandola con tenerezza. «Conseguenze deliziose.» Divennero compagni e, stavolta, lasciò il Sudafrica per l'Europa non da esule, ma da uomo che seguiva il proprio cuore, stabilendosi con Umari nel suo villaggio bavarese.