Pops Mohamed
Il Ministro della Musica

Origini: da Benoni a Dorkay House

Ismail Mohamed-Jan nasce il 10 dicembre 1949 a Benoni, città operaia dell’East Rand sorta intorno alle miniere d’oro, una trentina di chilometri a est di Johannesburg. Il padre, musulmano, univa radici portoghesi e indiane; la madre portava lignaggi Xhosa e Khoisan. Quattro ascendenze racchiuse in una sola persona, e altrettanti mondi culturali a cui attingere. Finirà per farlo, non parlando quattro lingue, bensì suonando musica.

Il governo dell’apartheid, però, aveva idee precise su dove un simile bambino dovesse stare. Quando egli raggiunge l’adolescenza, il Group Areas Act (la legge del 1950 che dava al governo il potere di costringere le persone a lasciare i quartieri misti per i sobborghi separati per razza) ha già spinto la famiglia da Benoni a Reiger Park, allora chiamato Stertonville. Reiger Park era un sobborgo di Boksburg che il regime aveva riservato a chi l’amministrazione classificava come « coloured », ovvero persone di origini miste. Lo sradicamento si rivelò, per la musica, fortunato. Reiger Park confinava con la zona residenziale nera di Vosloorus e con i resti di un insediamento informale chiamato Kalamazoo, dove, prima dell’arrivo delle ruspe, persone di ogni classificazione razziale avevano convissuto fianco a fianco.

Il ragazzo che sarebbe diventato Pops trascorreva i pomeriggi accompagnando il padre negli shebeen dell’East Rand. I lavoratori migranti delle miniere d’oro arrivavano con le mbire e gli archi a bocca; i pianisti di jazz martellavano motivi di Count Basie su pianoforti verticali scordati; e i due mondi si incontravano in mezzo alla stessa stanza. Quell’istinto, ovvero il rifiuto di accettare che il tradizionale e il moderno fossero categorie separate, avrebbe orientato l’intera sua opera.

Fonda il suo primo gruppo, Les Valiants, a 14 anni. Il soprannome « Pops » non ha nulla a che vedere con la musica. Da ragazzo nutriva una passione per Braccio di Ferro e la sua predilezione per gli spinaci gli valse il nome del personaggio. Alcune fonti dicono che il soprannome venne proprio dall’amore per quegli ortaggi. In ogni caso, il nome d’arte gli sarebbe rimasto appiccicato per tutta la vita.

L’apprendistato decisivo avviene a Dorkay House, edificio del centro di Johannesburg dove, a dispetto dell’apartheid, gli artisti neri provavano, insegnavano e si incontravano. Lì, ancora liceale, l’adolescente Pops ascoltava il sassofonista Kippie Moeketsi (figura tutelare del jazz sudafricano a partire dagli anni Cinquanta) e osservava il giovane Abdullah Ibrahim (il pianista che il mondo intero avrebbe poi conosciuto per il brano Mannenberg) elaborare le sue idee in tempo reale. Il primo maestro di chitarra, ricorderà, era un certo Gilbert Strauss. Ai primi anni Settanta è già passato dai Les Valiants ai The Dynamics, cavalcando l’onda del Soweto Soul, lo stile incalzante di fine anni Sessanta interpretato da gruppi come The Cannibals e The Beaters (i secondi si sarebbero poi ribattezzati Harari, divenendo una delle formazioni più popolari del Paese).

I diciotto strumenti

La maggior parte dei musicisti consacra una vita intera a un solo strumento. Pops Mohamed, peraltro, trattava l’intera famiglia mondiale dei cordofoni e degli idiofoni come il proprio alfabeto. In un’intervista del 2019 a Kaya 959 ne rivendicava diciotto in totale: strumenti popolari, antichi e quelli che definiva « gioielli profondamente storici giunti da ogni parte del mondo ». La scheda di Wikipedia ne elenca otto: berimbau, didgeridoo, chitarra, tastiere, kora, mbira, uhadi e mrhubhe.

Segue l’elenco ristretto degli strumenti a cui è maggiormente associato e di ciò che ne ricavava.

Una carriera in quattro atti

Una carriera di sei decenni si lascia riassumere a fatica; eppure la vita professionale di Pops Mohamed si ordina in quattro grandi capitoli: l’apprendistato degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta; gli anni di fusione con i Black Disco, sul finire dei Settanta; il decennio Novanta, quello dell’archivio Khoisan e della world music; infine, la fase del maestro anziano, indicativamente dal 2010 in poi. La cronologia che segue ne isola i punti di svolta.

Discografia, decennio per decennio

Pops Mohamed ha pubblicato oltre venti album in studio a proprio nome e ne ha firmati decine d’altri come sideman, produttore o ingegnere del suono. Il grafico sottostante ripercorre la sua produzione da solista e come capofila, decennio per decennio. Si noti l’impennata degli anni Novanta, il decennio della spedizione del Kalahari e di Ancestral Healing, premiato ai SAMA.

Dischi selezionati

La spedizione del Kalahari, 1995

Se un solo fatto ha fatto sì che Pops Mohamed fosse storicamente rilevante e non semplicemente talentuoso, è il viaggio che organizzò nel deserto del Kalahari nel 1995. Da anni cercava registrazioni sul campo originali della musica San (una « registrazione sul campo » è un documento sonoro captato fuori dallo studio, là dove la musica si fa). Nulla, negli archivi esistenti, lo soddisfaceva. Finì per decidere, parole sue, che « se le persone non comprendono da dove vengono, c’è un buco nell’anima » ; e che l’unica soluzione fosse andare a fare quelle registrazioni di persona.

Viaggiò con tre compagni. Ben Watkins guidava il progetto britannico di musica elettronica Juno Reactor ; Dick Jewell, cameraman, firmava documentari; e Robert Trunz, nato in Svizzera, aveva fondato M.E.L.T. 2000, etichetta di world music con sede a Londra. Insieme raggiungono la famiglia !Gubi Tietei ai margini delle dune, alle porte di Gobabis, città posta sul confine tra Namibia e Botswana. Registrano gli anziani che suonano archi a bocca, arpe e canti di caccia, e riportano i nastri a Johannesburg e a Londra.

Ciò che Pops fece di quelle registrazioni esce dall’ordinario. La via facile sarebbe stata sovrapporvi un beat e venderle come disco da ballo Khoisan. Egli rifiutò. Su Ancestral Healing come su How Far Have We Come ? trattò i nastri sul campo come il fondamento dell’opera, costruendovi attorno cornici musicali sobrie e rispettose. La kora e le tastiere orbitano intorno alle voci San registrate, anziché soffocarle.

I volumi successivi della serie Kalamazoo, la raccolta Bushmen of the Kalahari uscita nel 2000 e la colonna sonora di San Dance, firmata nel 2021 con Dave Reynolds, attingono tutte a quei nastri originali del 1995. Per tutta la vita egli è tornato nel deserto, stringendo rapporti personali con singoli guaritori e costruttori di strumenti, e portando i musicisti San in studio come collaboratori e non come campioni etnografici.

Collaborazioni e magistero

Pops Mohamed dava il meglio di sé all’interno di un dialogo più ampio. I suoi collaboratori provenivano da ogni continente. I pochi nomi che seguono ne raccontano l’ampiezza.

Sedeva inoltre nel consiglio d’amministrazione della Johannesburg Youth Orchestra Company, e si esibiva regolarmente con i suoi giovani strumentisti, incarico inconsueto per un uomo di jazz, ma coerente con la sua convinzione: il classico e il tradizionale appartengono a una sola e medesima conversazione.

Riconoscimenti e premi

Eredità culturale

Che cosa lascia, Pops Mohamed, dietro di sé ? Tre elementi spiccano sopra gli altri.

1 · Un archivio vivo della musica Khoisan

I nastri del Kalahari del 1995, insieme alle decine di sessioni successive con musicisti San e Nama, costituiscono uno degli archivi privati più significativi mai messi insieme sulle musiche indigene dell’Africa australe. A differenza delle registrazioni sul campo dell’epoca coloniale, raccolte da antropologi, i nastri di Pops sono stati realizzati con il consenso, con compenso, con i nomi associati alle voci e, soprattutto, con il parere degli stessi musicisti sull’uso che del materiale si sarebbe fatto.

2 · Un nuovo posto per il musicista di origini miste

Prima di Pops, un sudafricano dalla sua formazione tendeva a essere classificato dall’industria musicale in una di due caselle: kwaito e jazz del Capo da un lato, esotismo da world music dall’altro. Egli rifiutò entrambe. Insistendo sul fatto che la sua eredità materna Xhosa-Khoisan si udiva nel suo modo di suonare quanto il suo cognome paterno indo-portoghese, ha aperto uno spazio a una generazione di artisti più giovani, da Tumi Mogorosi a Sibusile Xaba, perché occupassero il medesimo territorio ibrido.

3 · La trasmissione alla generazione successiva

Produttore di Finding One’s Self, album di Moses Taiwa Molelekwa, membro del consiglio della Johannesburg Youth Orchestra Company, partecipante al concerto Vibrations della Music In Africa Foundation nel 2020 accanto a Morena Leraba e Sibusile Xaba, Pops ha dedicato gli ultimi quindici anni della sua attività a mettere strumenti e occasioni di registrazione nelle mani dei più giovani. Molti musicisti jazz sudafricani sotto i quarant’anni hanno un aneddoto su Pops Mohamed da raccontare.

Da ascoltare e da vedere

La descrizione scritta arriva, presto, ai propri limiti. Le registrazioni qui sotto offrono una porta d’ingresso. Si parta dalla title-track di Kalamazoo, la composizione del 1990 che distilla in sette minuti l’intero suo progetto, e poi si allarghi il cerchio.

Kalamazoo (1990) · la composizione-firma

La title-track del disco del 1990, nella rimasterizzazione del 2024 pubblicata da The Orchard. La medesima composizione apre tutti e cinque i successivi volumi Kalamazoo.

One Step · Pops Mohamed e Sipho Gumede

Il videoclip ufficiale, con Pops accanto al suo bassista e sodale di lunga data, Sipho Gumede.

Naledi · con Coenie de Villiers e !Gubi

Pops alla kora e alla kalimba, accanto a Coenie de Villiers e a !Gubi, anziano Khoisan del Kalahari di 87 anni. L’incontro che riassumeva il suo progetto in miniatura.

La scomparsa

Pops Mohamed si è spento nella sua casa di Boksburg la mattina del 4 dicembre 2025. Aveva 75 anni, a sei giorni dal suo settantaseiesimo compleanno. La causa del decesso non è stata confermata pubblicamente, ma da tempo egli faceva i conti con le fragilità accumulate di un corpo che invecchiava.

Tre giorni prima aveva guidato da Boksburg fino al quartiere di Atteridgeville a Pretoria per far visita al liutaio Bolepu Mathabatha, che i musicisti chiamano affettuosamente il « Kora Doctor », per far riparare la sua prima kora tradizionale. Mathabatha aveva diffuso sui social un breve video di Pops che, seduto sotto una veranda nella luce tarda dell’estate, lo ringraziava per il lavoro. Sono, queste, le ultime immagini pubbliche di lui con il proprio strumento.

Una versione rimasterizzata di Kalamazoo, Vol. 5 (A Dedication to Sipho Gumede), l’album del 2006 dedicato al suo vecchio sodale bassista ventun anni prima, era apparsa sommessamente sulle piattaforme digitali alla vigilia di un lancio ufficiale previsto per la settimana della sua morte. Si è trasformata, senza che lui lo volesse, nel suo disco d’addio.

I tributi sono giunti dalla South African Music Rights Organisation, dal ministro dello Sport, delle Arti e della Cultura Gayton McKenzie e da decine di musicisti. Lascia tre figli, sette nipoti e tre pronipoti.

L’essenziale in breve

Fonti e riferimenti