Le premier afrikaans écrit s'enseignait dans les madrasas du Cap et se couchait en lettres arabes. Un siècle plus tard, la même langue était standardisée comme une langue blanche. Les deux choses sont vraies, et c'est au Cap qu'on peut le voir.
Avant qu'il y ait l'afrikaans
Il n'y avait pas de langue unique au Cap des débuts. Il y avait les langues khoekhoe, parlées ici bien avant 1652. Il y avait le néerlandais qu'apportait la Compagnie. Il y avait un créole portugais employé dans tout le commerce de l'océan Indien, et il y avait le malais, langue véhiculaire de l'archipel indonésien, venue jusqu'ici avec ceux qu'on en avait arrachés. Dans son chapitre de synthèse sur l'afrikaans pour l'Atlas of Pidgin and Creole Language Structures, Robbert van Sluijs note que les Khoekhoe du Cap connaissaient déjà, avant l'installation des Néerlandais, une forme rudimentaire d'anglais portant des mots portugais et néerlandais.
Entre 1652 et 1808, rapporte van Sluijs, environ 63 000 personnes esclavagisées ont été amenées au Cap, d'abord d'Angola et du Dahomey, plus tard de Madagascar, du Mozambique, d'Indonésie, d'Inde, du Sri Lanka et des Mascareignes. On les tenait délibérément à l'écart de celles qui partageaient leur langue. Certaines usaient d'un créole portugais. D'autres improvisaient des formes de néerlandais. Dans les années 1760, la moitié environ de la population esclavagisée était née au Cap. C'est le décor dans lequel une langue nouvelle a pris forme.
Comment l'afrikaans s'est fait, et par qui
Le résumé courant veut que l'afrikaans soit issu du néerlandais familier du Cap parlé par les colons, transformé sous l'influence du khoekhoe, du créole portugais d'Afrique du Sud et du malais du Cap. Van Sluijs prend soin d'ajouter que la façon exacte dont le néerlandais du Cap est devenu l'afrikaans n'est pas tranchée, et cette précaution mérite d'être gardée. Les chercheurs ont plaidé pour une étape créole, pour un apprentissage progressif en langue seconde par des locuteurs khoe et esclavagisés, et pour des combinaisons des deux.
Ce qui ne fait pas débat, c'est qui a appris. South African History Online cite la version abrupte de Neville Alexander : sans les Khoikhoi, les San et surtout les personnes esclavagisées contraintes d'apprendre le néerlandais, l'afrikaans ne se serait pas développé. On les entend dans le vocabulaire. Le Dictionary of South African English fait venir baie du malais banyak, piesang de pisang, blatjang de belachan et baadjie de baju, et gogga vient du khoekhoe.
Notre guide sur les Afrikaners et la culture afrikaans traite la langue telle qu'elle se parle aujourd'hui. Cette page-ci parle de la façon dont elle a été mise par écrit, et de ceux que ce récit a laissés de côté.
Écrire l'afrikaans en lettres arabes
Les premiers à avoir écrit cette langue à une échelle notable furent des musulmans du Cap, et ils employèrent l'écriture arabe. Le musée de la langue afrikaans, à Paarl, tient l'arabo-afrikaans pour la forme généralement admise du premier afrikaans écrit, et indique que 74 œuvres ont été identifiées à ce jour, écrites entre 1845 et 1957 : cahiers d'élèves, affiches électorales, publications et manuscrits, d'autres restant en mains privées.
La plus connue est le Bayan al-Din d'Abu Bakr Effendi, imprimé à Istanbul en 1877, mais ce n'est pas le début de la tradition. Achmat Davids, qui a consacré des décennies à ces documents, datait la tradition d'écriture de 1815 à 1915. Recensant l'étude de Davids dans Tydskrif vir Letterkunde en 2012, Muhammed Haron expose ce que Davids a montré : les lettrés religieux du Cap n'ont pas simplement emprunté l'alphabet arabe, ils l'ont conçu, en bâtissant des systèmes de voyelles et des diphtongues dont cette écriture n'avait jamais eu besoin, un travail que Davids appelait une ingénierie orthographique inventive. Davids a aussi corrigé des savants européens antérieurs qui avaient mal lu les manuscrits, dont Adrianus van Selms, celui-là même qui avait forgé le terme d'arabo-afrikaans.
La madrasa et le koples book
Si tout cela existe, c'est à cause de l'école. Dans Tydskrif vir Letterkunde en 2008, Suleman Dangor explique l'enchaînement. Tuan Guru, premier imam officiel du Cap, enseignait en malayu à la madrasa de Dorp Street qu'il avait fondée à la fin du XVIIIe siècle. Au milieu du XIXe siècle, le néerlandais du Cap l'avait remplacé comme langue d'enseignement, parce que c'était la langue que les enfants parlaient vraiment. Ces enfants étaient exclus des écoles publiques : ils ne pouvaient donc pas lire l'alphabet latin. Ils savaient lire l'écriture arabe, apprise pour le culte. Les enseignants ont donc écrit la langue quotidienne du Cap avec les lettres que leurs élèves connaissaient.
L'objet de classe, c'était le koplesboek, que Dangor décrit comme un recueil manuscrit contenant des passages de livres islamiques ou des textes compilés pour les apprenants. Hein Willemse, dans The Conversation, en signale un de 1860, recopié par un élève capetonien descendant de personnes esclavagisées, et note qu'un locuteur d'afrikaans d'aujourd'hui le reconnaîtrait aussitôt. Voilà à quoi ressemble une langue avant que quiconque ait décidé à qui elle appartient.
Puis la langue a été confisquée
Le 14 août 1875, un groupe d'hommes fonde le Genootskap van Regte Afrikaners à Paarl. South African History Online en rapporte les fondateurs, dont S. J. du Toit, Arnoldus Pannevis et C. P. Hoogenhout, leur objectif de faire reconnaître l'afrikaans au parlement, à l'école et dans la fonction publique, leur journal Die Afrikaanse Patriot à partir du 15 janvier 1876, et la règle d'adhésion qui comptait : les membres devaient être des chrétiens pratiquants.
Willemse soutient que ce mouvement a fait de l'afrikaans une propriété blanche, en le promouvant comme la langue de l'homme blanc et en chassant de son histoire les descendants des locuteurs esclavagisés et autochtones, tout en niant que la langue ait eu la moindre racine créole. Le 8 mai 1925, l'Official Languages of the Union Act No 8 of 1925 remplace le néerlandais par l'afrikaans. De là, la route mène à 1974, quand l'afrikaans est imposé comme langue d'enseignement à des élèves qui ne le parlaient pas, puis au soulèvement de Soweto en 1976.
Voilà l'effacement, et il n'a jamais été total. South African History Online suit l'afrikaans employé tout du long comme langue de contestation : les ghoemaliedjies que les Capetoniens esclavagisés renvoyaient aux colons, les chroniques satiriques Straatpraatjes publiées par l'African Political Organisation à partir de 1909, et la poésie d'Adam Small.
Le Kaaps, et la longue dispute qui l'entoure
Le Kaaps est la variété parlée dans les Cape Flats, et c'est celle qui a l'antériorité la plus ancienne. Dans The Conversation, Adam Haupt le décrit comme formé à partir des années 1500, dans les rencontres entre Khoi et San, Asiatiques du Sud-Est, locuteurs du néerlandais, du portugais et de l'anglais, puis rabaissé au rang d'argot une fois qu'un afrikaans épuré est devenu officiel en 1925. Quentin Williams, qui a piloté le projet de dictionnaire au Centre for Multilingualism and Diversities Research de l'université du Western Cape avec le Heal the Hood Project, décrit le Kaaps comme l'une des façons de parler les plus anciennes et les plus marginalisées du pays.
La recherche n'est pas stabilisée et ne prétend pas l'être. Frank Hendricks et Charlyn Dyers ont publié un ouvrage collectif, Kaaps in Fokus, en 2016. Sur LitNet en 2024, à propos du troisième colloque sur le Kaaps, Williams fait état de désaccords bien vivants entre spécialistes sur le nom à retenir, Kaaps, Afrikaaps ou Kaapse Afrikaans, ainsi que sur l'orthographe et la standardisation. Si vous voulez les mots eux-mêmes plutôt que la dispute à leur sujet, voyez /fr/cape-town-explained/slang/.
Trois langues, une province
L'article 5 de la Constitution du Western Cape de 1997 donne à l'afrikaans, à l'anglais et à l'isiXhosa un statut officiel égal pour le gouvernement provincial. Le recensement de 2022 montre ce que cela donne à la maison : 41,2 % de la province parle surtout afrikaans, 31,4 % isiXhosa et 22,0 % anglais. L'isiXhosa n'est pas une présence minoritaire au Cap, et il n'y est pas arrivé récemment. Il est venu avec ceux dont le système de travail de la ville dépendait, et qu'il a ensuite cantonnés.
Pourquoi cela compte aujourd'hui
Ce que l'histoire linguistique du Cap a d'utile, c'est qu'elle refuse la version simple. L'afrikaans n'est pas la langue de l'oppresseur, et il n'est pas innocent non plus. Il a été porté à l'existence par des gens sans pouvoir, écrit d'abord dans une graphie que l'État ne savait pas lire, puis confisqué, poli et retourné contre eux, et il est aujourd'hui repris mot à mot dans un dictionnaire lancé au Castle of Good Hope. La cuisine a suivi le même chemin, et c'est le sujet de /fr/cape-town-explained/food/.