Desmond Tutu

Desmond Mpilo Tutu était un homme menu au rire immense. De la fin des années 1970 à la chute de l’apartheid, il a été la voix de l’Afrique du Sud noire la plus écoutée à l’étranger. C’est l’Église anglicane, et non la politique, qui l’a porté ; de la chaire, puis de sa soutane violette d’archevêque, il a fait une tribune que l’État d’apartheid a eu le plus grand mal à réduire au silence. Distingué par le prix Nobel de la paix en 1984, il est devenu le premier Noir à diriger son Église en Afrique australe et, à la fin du régime de la minorité blanche, a présidé à l’effort du pays pour affronter son passé.

Il est mort au Cap le 26 décembre 2021, à 90 ans. Ce portrait retrace sa vie en quatre temps : la formation de l’homme d’Église, son rôle dans l’effondrement de l’apartheid, la Commission vérité et réconciliation qu’il a présidée et la longue querelle qu’il n’a cessé d’entretenir avec le pouvoir après 1994. Là où les chiffres existent, il s’en sert. Mais une bonne part de ce qui faisait son efficacité, une voix morale obstinée et sans complexe, ne se laisse pas réduire à un chiffre, et l’article le reconnaît.

Tutu est né en 1931 à Klerksdorp, dans l’actuelle province du Nord-Ouest, d’un père instituteur et d’une mère employée de maison. Il voulait devenir médecin mais, faute de moyens pour financer ses études, il a enseigné, avant de démissionner pour protester contre la loi sur l’éducation bantoue, ce texte qui réservait délibérément aux enfants noirs un enseignement au rabais, conçu pour les préparer à la servitude. Il s’est alors tourné vers l’Église et a été ordonné prêtre anglican en 1960.

Son ascension a été rapide. En 1978, il était déjà le premier secrétaire général noir du Conseil sud-africain des Églises, un poste qui lui offrait une tribune nationale et internationale ; il s’en est servi pour condamner l’apartheid et, geste lourd de sens, pour appeler les gouvernements étrangers à imposer des sanctions économiques à Pretoria. Cette position a irrité les dirigeants occidentaux et une grande partie de l’Afrique du Sud blanche, et fait de lui une cible dans son propre pays. En 1984, le comité Nobel lui a décerné le prix de la paix pour son rôle dans une campagne non violente contre l’apartheid, une décision dont le moment a de nouveau braqué les regards du monde sur le pays. En 1985, il est devenu le premier évêque anglican noir de Johannesbourg, puis, en 1986, le premier archevêque noir du Cap, à la tête de son Église dans toute l’Afrique australe.

Lorsque l’Afrique du Sud a organisé ses premières élections démocratiques, en 1994, Tutu a trouvé une image qui allait rester : la « nation arc-en-ciel », un seul pays aux multiples couleurs. Des mots d’espoir pour un moment fragile, devenus partie intégrante du récit que le pays fait de lui-même. La tâche la plus ardue est venue l’année suivante. En vertu de la loi sur la promotion de l’unité nationale et de la réconciliation, le nouveau gouvernement a créé la Commission vérité et réconciliation pour examiner les violations graves des droits humains commises entre 1960 et 1994, et Nelson Mandela a demandé à Tutu de la présider.

Au cœur de la commission se trouvait un marché singulier, et pleinement assumé. Plutôt que d’engager des poursuites de masse, elle offrait aux auteurs de crimes à motivation politique la possibilité d’obtenir une amnistie qui les mettait à l’abri de la justice, à une condition : révéler publiquement et intégralement ce qu’ils avaient fait. Les victimes, de leur côté, pouvaient raconter leur histoire lors d’audiences retransmises en direct et suivies par le pays tout entier. Au fil de ses travaux, la commission a recueilli plus de 21 000 dépositions de victimes, et les témoignages étaient souvent insoutenables. À la table de la présidence, Tutu a parfois fondu en larmes.

La commission fait toujours débat, et Tutu avec elle. Ses partisans y voient un modèle étudié dans le monde entier, le moyen pour une société divisée d’établir un récit du passé accepté par tous sans rebasculer dans le conflit. Ses détracteurs dénoncent un marché qui a acheté la paix au prix de la justice. Des familles de victimes, à commencer par celle du militant assassiné Steve Biko, ont objecté qu’en échangeant l’amnistie contre des témoignages, on les privait de voir leur cause jugée devant une cour pénale. D’autres ont déploré que les architectes de l’apartheid échappent à toute conséquence sérieuse, tandis que des subalternes passaient aux aveux et ressortaient libres.

Ce qui distinguait Tutu de bien des héros de la lutte, c’est que la libération ne l’a pas assagi. Il avait critiqué le gouvernement de l’apartheid du haut de la chaire ; après 1994, il a retourné la même franchise contre le mouvement qu’il avait aidé à porter au pouvoir. Il s’en est pris à l’ANC pour sa corruption et l’enrichissement personnel de ses cadres, s’est opposé au président Thabo Mbeki, dont le gouvernement niait le lien entre le VIH et le sida au plus fort d’une épidémie qui a fait des centaines de milliers de morts, et a averti qu’un parti devenu arrogant au pouvoir pourrait connaître le sort du régime qu’il avait remplacé.

La rupture est devenue patente en 2011 : sous la pression de la Chine, l’Afrique du Sud n’a pas accordé de visa au dalaï-lama, qui devait assister à l’anniversaire de Tutu lui-même. Furieux, ce dernier a déclaré qu’il prierait pour la chute d’un gouvernement qu’il avait autrefois contribué à faire élire. Il a défendu les droits des homosexuels à une époque où presque aucun haut dignitaire religieux ne s’y risquait, affirmant qu’il refuserait un paradis homophobe, et, à 85 ans, il a publiquement soutenu le droit de mourir dans la dignité, à rebours de l’enseignement de sa propre Église. Au sein du groupe The Elders, cercle de grandes figures qu’il avait cofondé avec Mandela en 2007, il s’est engagé sur le Darfour et le Proche-Orient ; sa propension à comparer le sort des Palestiniens à l’apartheid lui a valu à la fois de fermes soutiens et de vives critiques.

Les distinctions se sont accumulées : la médaille présidentielle de la Liberté, décernée par les États-Unis en 2009, l’hommage de la Fondation Mo Ibrahim, en 2012, à toute une vie passée à dire leurs vérités aux puissants, le prix Templeton en 2013 et une longue liste de doctorats honoris causa. Atteint d’un cancer de la prostate diagnostiqué en 1997, il a vécu avec la maladie près d’un quart de siècle, se retirant peu à peu de la vie publique à partir de 2010 environ, sans jamais tout à fait se taire. À sa mort, le 26 décembre 2021, les hommages sont venus de chefs d’État, de responsables religieux et de simples Sud-Africains ; conformément à ses volontés, les obsèques ont été sobres, avec le cercueil le moins cher disponible et une alternative écologique à la crémation.

L’examen du passé qu’il avait conduit n’a toutefois jamais été mené à son terme. Les réparations destinées aux victimes venues témoigner sont arrivées lentement et se sont révélées bien inférieures à ce que la commission avait recommandé ; quant aux dossiers qu’elle avait transmis en vue de poursuites pénales, presque aucun n’a débouché sur une action en justice. En janvier 2025, plus de deux décennies plus tard, un groupe de survivants et de familles de victimes a saisi la Cour constitutionnelle, soutenant que les gouvernements successifs avaient délibérément étouffé ces enquêtes. Tutu n’aura pas vécu assez longtemps pour voir cette procédure, mais elle s’inscrit au bilan de la commission qu’il a présidée, comme dans le débat qui court toujours : la vérité sans la justice pouvait-elle jamais suffire ?