Qu'était Marikana ? La police a tué 34 mineurs grévistes. Personne n'en a répondu.

Ce sont les images que les gens retiennent. Une ligne de policiers, une foule de mineurs en mouvement, puis salve après salve de tir automatique, et des hommes qui tombent dans la poussière et les broussailles. Elles ont fait le tour du monde, et pour les Sud-Africains elles ont frappé fort, car c'était le genre de chose censée avoir pris fin en 1994. Cela s'est produit en 2012, sous un gouvernement issu de la lutte de libération.

Voici ce qui s'est passé. En août 2012, plusieurs milliers de foreurs de roche de la mine de platine de Lonmin près de Marikana, dans la province du Nord-Ouest, ont cessé le travail dans une grève non protégée, réclamant un salaire de base de R 12 500 par mois. Au cours d'une semaine violente, dix personnes sont mortes. Puis, l'après-midi du 16 août, la police a ouvert le feu, tuant 34 grévistes et en blessant des dizaines d'autres. Aucun acte de violence d'État n'avait tué autant de Sud-Africains en une seule journée depuis Sharpeville, en 1960.

Ce qui suit est l'histoire dans l'ordre : le salaire que cherchaient les hommes, la semaine qui a viré à la violence, la fusillade elle-même, ce que l'enquête officielle en a fait, et pourquoi, quatorze ans après, personne n'est allé en prison. Et puis la partie qui divise encore le pays, à savoir ce que tout cela a fait à la manière dont les Sud-Africains voient leur propre gouvernement.

Pour comprendre Marikana, il faut commencer sous terre. Les foreurs de roche accomplissent l'un des travaux les plus durs et les plus dangereux de la mine, perçant les trous qui reçoivent les explosifs, dans la chaleur et la poussière, des postes durant. En 2012, leur salaire de base chez Lonmin tournait autour de R 4 000 par mois, dont beaucoup faisaient vivre de grandes familles et payaient un loyer dans les bidonvilles qui avaient poussé autour des puits. Leur revendication était nette et précise : un salaire de base de R 12 500.

Rapportée aux profits qui sortaient du sol, ce n'était pas un chiffre extravagant. Mais il tombait en dehors de l'accord salarial déjà en place, et donc en dehors du Syndicat national des mineurs, le vieux syndicat établi, lié à l'alliance au pouvoir. Quand le NUM a refusé de porter la revendication, les hommes l'ont contourné. Faire grève sans le syndicat signifiait qu'ils n'avaient aucune couverture légale, et cela les laissait sans personne de leur côté : ni le syndicat qu'ils avaient quitté, ni Lonmin, ni, quand l'entreprise a appelé à l'aide, la police.

La fusillade du 16 août est survenue au bout d'une semaine que les autorités n'ont jamais maîtrisée. La grève a commencé vers le 9 août. Le 11 août, alors que des grévistes marchaient sur le bureau du NUM, des responsables syndicaux ont ouvert le feu et en ont blessé deux ; le bruit a couru que des hommes avaient été tués, et l'atmosphère s'est durcie. Les jours suivants, les affrontements entre grévistes, police et sécurité de Lonmin ont laissé dix morts, dont deux policiers tués à la machette lors d'un heurt et deux gardes de la mine.

Au matin du 16 août, des milliers de grévistes s'étaient rassemblés sur une colline rocheuse, un koppie, près de l'implantation de Nkaneng. Les négociations menées par la police et les deux syndicats avaient échoué. En début d'après-midi, la police entreprit de disperser et de désarmer la foule, déroulant du fil barbelé et amenant des unités à munitions réelles. Ce que le plan était censé faire, et ce qu'il a fait, on en débattrait pendant des années.

La tuerie s'est produite en deux endroits, et il importe duquel on parle. Au premier, près du koppie principal, un groupe de grévistes s'est avancé vers la ligne policière ou à travers elle, et les agents ont ouvert le feu en une longue salve. Environ 17 hommes y ont été tués en quelques secondes. La police a dit faire face à une attaque et tirer en légitime défense, et l'enquête a admis qu'une partie de ces tirs a pu être licite, tout en laissant ouverte l'idée qu'une partie ne l'était pas.

Puis il y a eu le second endroit. À environ 300 mètres, à un plus petit affleurement que les mineurs appelaient le petit koppie, 17 autres hommes sont morts, la plupart hors du champ des caméras, certains abattus à bout portant alors qu'ils couraient ou se cachaient parmi les rochers. Les preuves médico-légales et photographiques soumises à la commission ont soulevé de dures questions sur le point de savoir si ces hommes représentaient la moindre menace quand ils ont été tués. La scène 2 est la raison pour laquelle on parle de massacre et non de fusillade.

Le président Jacob Zuma a nommé une commission d'enquête présidée par le juge à la retraite Ian Farlam. Elle a siégé la plus grande partie de trois ans, entendu police, mineurs, syndicats et entreprises, et remis son rapport à la mi-2015. Ses conclusions étaient tranchées dans certaines directions et étonnamment prudentes dans d'autres.

Elle a fait porter le blâme le plus lourd sur l'opération policière elle-même, jugeant le plan défectueux et dangereux, et elle a mis en doute l'aptitude à leurs fonctions de la commissaire nationale de police et du commissaire provincial du Nord-Ouest qui l'a supervisée. Mais elle a refusé de conclure qu'un politique ou un dirigeant avait causé les morts. Elle a disculpé les ministres de la police et des ressources minérales, et elle a disculpé de toute responsabilité juridique Cyril Ramaphosa, alors administrateur de Lonmin, tout en lui reprochant le ton qu'il avait adopté envers les grévistes. Une commission ne peut condamner personne en aucun cas, alors elle a fait la chose suivante : elle a recommandé que les procureurs enquêtent sur des agents individuels. Les procureurs ont pris le renvoi et l'ont laissé s'enliser.

Quatorze ans après, voici où en est la chose. L'État a versé de l'argent réel dans des actions civiles : à des survivants blessés, à des hommes arrêtés à tort et à des familles qui ont perdu un soutien de famille. Au pénal, il n'y a rien. Personne n'a été condamné pour les 34 tueries. Les seuls agents jamais jugés l'ont été pour d'autres incidents, et chacun d'eux s'en est tiré, les affaires usées par les années écoulées.

Aucun fil ne rend Marikana plus inconfortable pour le parti au pouvoir que le rôle de l'homme qui dirige aujourd'hui le pays. En août 2012, Cyril Ramaphosa était administrateur non exécutif et actionnaire de Lonmin. Dans les jours qui ont précédé la fusillade, alors que la violence montait, il a écrit par courriel à des ministres et à des dirigeants de l'entreprise, qualifiant la conduite des grévistes de criminelle et lâche et réclamant ce qu'il a appelé une action concomitante pour la maîtriser.

Ses détracteurs y ont vu un coup de pouce qui a contribué à lâcher la police. L'enquête n'a trouvé aucun motif de l'inculper de quoi que ce soit, et il a toujours nié avoir mal agi. Ce que personne ne conteste, c'est l'enchaînement : un puissant initié a poussé le gouvernement à durcir le ton sur la grève, et quelques jours plus tard la police a abattu 34 grévistes. Il y a une piqûre supplémentaire. Ramaphosa avait fondé et dirigé le syndicat des mineurs dans les années 1980 ; en 2012, il siégeait au conseil de l'entreprise dont les grévistes ont été tués. Il est devenu vice-président en 2014 et président en 2018, et les avocats des familles l'ont poursuivi devant les juridictions civiles pendant des années. Quoi que décident les tribunaux, la politique est fixée : Marikana le suit, et à travers lui il suit l'ANC.

La fusillade n'est pas restée à Marikana. Elle a enfoncé un coin entre le parti au pouvoir et le mouvement syndical avec lequel il avait grandi, et elle a nourri l'essor d'un syndicat plus dur et plus en colère sur les mines de platine. Elle a offert à un nouveau parti d'opposition, l'EFF, sa cause fondatrice. Et elle a durablement abîmé une hypothèse simple que les gens tenaient depuis 1994 : que la police, et le gouvernement derrière elle, étaient du côté des gens ordinaires.

Chaque mois d'août, familles et travailleurs remontent le koppie et lisent les noms à voix haute. Les grévistes ont fini par obtenir leur salaire, et plus encore. Ce qu'ils n'ont jamais obtenu, et ce que le pays n'a jamais obtenu, c'est une réponse claire à une question : qui a donné l'ordre, et qui répond des 34 hommes qui sont morts.