Abdullah Ibrahims Stück von 1974 trägt den Namen eines Townships auf den Cape Flats, mit einem Buchstaben zu viel. Hier stehen die Session, die Leute im Raum, das Township auf der Plattenhülle und das, was die beste wissenschaftliche Darstellung des Stücks zur Schreibweise sagt.
Eine Wintersession mitten in Kapstadt
Im Juni 1974 ging Abdullah Ibrahim, damals noch als Dollar Brand angekündigt, mit einer Band in ein Studio in der Kapstädter Innenstadt. Der Historiker John Edwin Mason, der für seinen Aufsatz über das Stück Rashid Vally, Robbie Jansen und Morris Goldberg befragt hat, verortet das Studio in der Bloem Street und spricht von einem Wintertag. Das Sunday Times Heritage Project nennt den Raum das alte UCA-Studio. Aus mehreren Tagen Spielen entstand Material für vier oder fünf Alben, das meiste davon nie veröffentlicht.
Dann, schreibt Mason, setzte sich Ibrahim am dritten oder vierten Tag an ein altes Klavier, dessen Hämmer mit Reißzwecken präpariert worden waren. Das gibt einem Klavier einen harten, metallischen Klang, den Klang der Marabi-Partys seiner Jugend. Er begann zu improvisieren, winkte zuerst Basil Coetzee herein und dann die anderen, schlug ihnen Linien vor und ließ ihnen zugleich Raum für eigene. Robbie Jansen sagte Mason, sie hätten etwas gespürt, das sie an keinem der anderen Tage gespürt hätten. Ein, zwei Takes später war es fertig.
Der Titel kam von einem Besuch, nicht von einem Plan
Die Band hatte ein neues Stück und keinen Namen dafür. Ibrahim sagte, er habe eine alte Frau vor sich gesehen, die eine Straße im Township hinuntergeht. Morris Goldberg erwähnte, er wolle demnächst Gladys Williams besuchen, die frühere Haushälterin seiner Familie, in Manenberg. Mason berichtet, Ibrahim habe geantwortet, „Mrs. Williams from Mannenberg“ wäre ein großartiger Titel. Rashid Vally entschied sich für etwas, von dem er sich bessere Verkäufe versprach, und das Album erschien als „Mannenberg - 'Is Where It's Happening'“. Es war die erste Veröffentlichung auf As-Shams, dem Label, das Vally in jenem Jahr in Johannesburg gründete. Gladys Williams verschwand deshalb nicht: Auf dem Cover steht ein Foto von ihr, aufgenommen von Ibrahim.
Das Township auf der Plattenhülle
Manenberg war 1974 kein alter Ort. South African History Online datiert die Planung auf November 1964 und die Anlage auf 1966, dasselbe Jahr, in dem District Six zum weißen Gebiet erklärt wurde. Gebaut wurde es für einkommensschwache Familien, die als „Coloured“ klassifiziert waren, die Apartheidkategorie für Menschen gemischter Herkunft am Kap, und die aus Constantia, District Six, der Innenstadt, dem Bo-Kaap, Wynberg, Crawford, Sea Point und Lansdowne vertrieben wurden. Zwischen 1966 und 1970 entstanden 5.621 Wohnungen für 33.922 Menschen. Der Name auf der Platte war also acht Jahre alt, und jeder, der die Platte kaufte, wusste genau, was für ein Ort damit gemeint war. Mason sagt es geradeheraus: Das Township war bereits zum Symbol geworden, für die Enteignung der „Coloured“-Gemeinschaft ebenso wie für ihre Beharrlichkeit.
Der ganze Bogen lässt sich an einem einzigen Musiker ablesen. Basil Coetzee wurde 1944 in District Six geboren, und seine Familie wurde 1969 nach Manenberg umgesiedelt, fünf Jahre bevor er das Solo spielte, das dieses Township berühmt machte.
Was in der Musik tatsächlich steckt
Masons Lesart des Stücks lohnt sich, weil sie erklärt, warum so viele verschiedene Hörer darin etwas Eigenes gehört haben. Der Groove ist Marabi. Der Rhythmus klingt nach Ticky-draai oder, fügt er hinzu, nach einem trägen Ghoema, je nachdem, wer zuhört. Der Saxofonklang ist Langarm, der Klang der Tanzkapellen des „Coloured“-Kapstadt. Die Ästhetik darunter ist Jazz. Die meisten südafrikanischen Hörer fanden etwas Vertrautes zum Festhalten und etwas Unvertrautes zum Genießen. Wie diese Zutaten zusammenpassen, führen unser Text über Cape Jazz und die Seite /de/cape-town-explained/goema/ weiter aus.
An der Melodie hängt außerdem ein Streit. Mason verweist auf ihre starke Ähnlichkeit mit „Jackpot“, einem Mbaqanga-Stück, das der Johannesburger Saxofonist Zacks Nkosi um 1960 aufnahm, und berichtet, die südafrikanische Sunday Times habe 2006 geschrieben, Nkosi und sein Sohn seien in der Überzeugung gestorben, „Mannenberg“ sei daraus übernommen. Mason selbst hält das Stück für weit mehr als eine Mbaqanga-Melodie und meint, die Summe seiner Teile mache es zu allem anderen als einer Kopie. Der Streit ist echt, und er gehört in die Geschichte.
Wie aus einem Tanzstück eine Hymne wurde
An der Platte von 1974 klingt nichts nach Protest. Sie ist sanft, lang und tanzbar, die Art Stück, die Mason einen Freitagabend-Song nennt. Ihr zweites Leben begann später und hatte, so sein Argument, wenig mit Ibrahim zu tun, der Ende 1976 wieder im Exil in New York lebte. Es waren Basil Coetzee und Robbie Jansen, die daraus eine Hymne machten, indem sie es durch die 1980er Jahre hindurch in den Mittelpunkt einer Kundgebung nach der anderen und eines Benefizkonzerts nach dem anderen stellten. Coetzee spielte es im August 1983 beim Jugendfestival, das zum landesweiten Auftakt der United Democratic Front gehörte. Schon 1982 hatte die Anti-Apartheid-Zeitung Grassroots es ein Symbol unserer Not genannt.
Mason ist vorsichtig damit, wie weit das trägt. Er zitiert den Kapstädter Musiker Gus Ntlokwana, der es für eine zu schwere Aussage hält, das Stück Südafrikas inoffizielle Nationalhymne zu nennen, und kommt zu dem Schluss, es sei sehr wohl die Anti-Apartheid-Hymne Kapstadts gewesen. Das ist die ehrliche Größe der Behauptung.
Die Schreibweise
Nach dieser Frage ist die Seite benannt, also hier der Stand. Mason, dessen Aufsatz dem, was man eine maßgebliche Darstellung nennen kann, am nächsten kommt, setzt die Schreibweise in eine Fußnote und belässt es dabei. Er hält fest, dass das Township mit zwei N geschrieben wird, dass das Stück seit seinem Erscheinen mit drei geschrieben wird und dass sich der Titel auf das Township bezieht. Wer den Buchstaben hinzugefügt hat, wann oder warum, sagt er nicht, und nichts anderes, was wir geöffnet haben, sagt es auch. Selbst die Quellen, die die Geschichte am sorgfältigsten erzählen, schwanken: Die Coetzee-Biografie von South African History Online druckt den Albumtitel mit zwei N, und sein Spitzname erscheint im Druck in beiden Varianten.
Warum das bis heute zählt
„Mannenberg“ ist der Grund, warum viele Menschen außerhalb Südafrikas überhaupt einen Kapstädter Klang benennen können. Es ist auch der Punkt, an dem ein Township, gebaut, um eine Gemeinschaft zu zerschlagen, am Ende ihren Namen um die Welt trug, leicht anders geschrieben. Unser Porträt von Abdullah Ibrahim folgt seinem Leben rund um dieses Stück, und das interaktive Netzwerk der Cape-Jazz-Musiker zeigt, wie viele Musiker dieser Stadt auf jene eine Session zurückverweisen.