Abdullah Ibrahim
Der Architekt des Cape Jazz

Ursprünge: eine Kapstädter Kindheit

Adolph Johannes Brand wurde am 9. Oktober 1934 in Kapstadt geboren. Die Quellen nennen unterschiedliche Stadtviertel, einige Kensington, andere District Six, doch die Welt, die ihn formte, war in jedem Fall dieselbe: die dichten, multikulturellen Hafenviertel der Stadt, in denen Xhosa-Gesang, kapmalaiische Melodie, amerikanischer Jazz auf importierten Platten und christlicher Choral dieselben Straßen und dieselben Sonntagmorgen teilten.

Die Musik erreichte ihn zuerst über die Kirche. Seine Mutter spielte Klavier, und seine Großmutter leitete den Chor der örtlichen African Methodist Episcopal Church; der Gospel jener Gemeinde, seine Harmonien und sein Swing, verließen seine Hände nie mehr. Um diesen Gospel herum schichtete er alles andere, was er als Junge hörte: das rollende Marabi der Shebeens, die mit Klicklauten durchsetzten Lieder der Khoisan-Musiker und die Platten von Duke Ellington und Thelonious Monk, die von jenseits des Meeres kamen. Mit sieben begann er Klavierunterricht und wurde nach eigenem Bekunden schon in sehr jungen Jahren Berufsmusiker.

Ende der 1950er-Jahre trat er in die Geschichte ein. Mit dem Trompeter Hugh Masekela und dem Altsaxofonisten Kippie Moeketsi, unter anderen, gründete er die Jazz Epistles mit. Ihre Platte Jazz Epistle, Verse 1, 1960 veröffentlicht, gilt weithin als das erste vollständige Jazzalbum einer schwarzen südafrikanischen Gruppe. Sie erschien in einem gefährlichen Augenblick. Binnen Monaten schlossen das Massaker von Sharpeville und das darauf folgende Vorgehen des Staates die Räume, in denen solche Bands spielen konnten, und viele der besten Musiker des Landes begannen zu gehen.

Dollar Brand und Duke Ellington

1962 ging er mit der Sängerin Sathima Bea Benjamin nach Europa, die seine Frau und seine lebenslange musikalische Partnerin werden sollte. Sie spielten in einem Zürcher Klub, als Duke Ellington 1963 den jungen Pianisten hörte, der sich noch Dollar Brand nannte. Ellington war so eingenommen, dass er eine Aufnahmesitzung in Paris arrangierte, aus der Duke Ellington Presents the Dollar Brand Trio hervorging. Es war der Wendepunkt der Laufbahn. Türen öffneten sich in Europa und dann in den Vereinigten Staaten, wo Brand sich in New York niederließ und sich unter den wagemutigsten Spielern der Epoche bewegte; er teilte Bühnen und Ideen mit Figuren wie John Coltrane, Cecil Taylor, Ornette Coleman, Archie Shepp, Don Cherry und Max Roach.

Das Jahr 1968 brachte eine zweite Wandlung, diese nach innen. Auf der Suche, wie er selbst sagte, nach einer tieferen geistigen Ordnung trat er zum Islam über und nahm den Namen Abdullah Ibrahim an. 1970 pilgerte er nach Mekka. Musik und Kampfkunst, die er für den Rest seines Lebens ernsthaft betrieb, wurden Teil derselben Disziplin. Ein paar Jahre lang ließ er sich in Swasiland nieder, wo er eine Musikschule gründete, ehe die Sehnsucht nach der Heimat die Familie 1973 nach Kapstadt zurückzog.

Mannenberg und der Kampf

Im Juni 1974, wieder in Kapstadt und an der Seite des Produzenten Rashid Vally, nahm Ibrahim während einer Improvisationssitzung ein langes, gemächlich dahinschreitendes, von Gospel durchtränktes Stück auf. Der Saxofonist Basil Coetzee spielte ein so unvergessliches Solo, dass es ihm den lebenslangen Spitznamen „Manenberg" eintrug, und das Alt und die Flöte von Robbie Jansen schlängelten sich obenauf. Das Stück war nach Manenberg benannt, einem der trostlosen Townships der Cape Flats, in das die Zwangsumsiedlungen der Apartheid als „coloured" eingestufte Familien verfrachtet hatten.

Es war ein sofortiger Erfolg und verkaufte sich binnen Monaten in Zehntausenden Exemplaren, eine für eine südafrikanische Jazzplatte fast unerhörte Zahl. Doch sein wahres Leben begann auf der Straße. Coetzee und Jansen spielten es bei politischen Kundgebungen, und durch die späten 1970er- und die 1980er-Jahre wurde Mannenberg zu einem der meistgeliebten Lieder der Bewegung gegen die Apartheid, eine Melodie, die, wie es eine Beschreibung formulierte, Themen von Freiheit und kultureller Identität in sich trug. Wenige Monate nach seinem Erscheinen, im Juni 1976, schoss die Polizei beim Aufstand von Soweto auf Schulkinder. Ibrahim und Benjamin bekannten sich öffentlich zum damals verbotenen African National Congress, er half, ein illegales Benefizkonzert zu organisieren, und bald verließ die Familie erneut das Land in Richtung New York, diesmal in ein langes, entschlossenes Exil.

Von seinem New Yorker Stützpunkt aus arbeitete Ibrahim in außerordentlichem Tempo weiter. 1981 gründeten er und Benjamin ihr eigenes Label, Ekapa, um ihre Angelegenheiten selbst zu lenken. Ab 1983 leitete er die Band Ekaya, deren Name allein, das isiXhosa-Wort für „Zuhause", verriet, wo sein Herz war. Er schrieb Filmmusik, darunter für die Filme Chocolat und No Fear, No Die von Claire Denis, und tourte als Solist, Trioleiter und Bandleader um die Welt. Als die Apartheid schließlich fiel, kehrte er im Geiste, wenn auch nicht immer im Wohnsitz, endgültig heim und spielte 1994 bei der Amtseinführung Nelson Mandelas, der ihn weithin zitiert als „unseren Mozart" bezeichnete.

Wie er in Bayern seine Ruhe fand

Bei einem Mann, der so ganz von Kapstadt war, lohnt es innezuhalten, wo die Geschichte endete: in einem kleinen Bauerndorf in den Hügeln Oberbayerns, südlich von München, weit weg von dem Meer, an dem er aufwuchs. Wie kommt ein südafrikanischer Pianist dazu, auf dem deutschen Land begraben zu werden? Die Antwort hat zwei Teile, und beide sind, auf ihre Weise, Liebesgeschichten.

Der erste ist beruflich und alt. Deutschland hatte ihm seit einem halben Jahrhundert zugehört. Seit den frühen 1970er-Jahren wurde das Münchner Label Enja zu einer seiner treuesten Aufnahmeheimaten, brachte über die Jahrzehnte Platte um Platte heraus, und deutsche Studios hielten einen Teil seiner intimsten Arbeiten fest, darunter die Duettsitzung von 1973 mit dem Bassisten Johnny Dyani, Good News from Africa, aufgenommen in einem Studio bei Stuttgart. Während seine eigene Regierung ihn als ein zu verbannendes Problem behandelte, nahmen ihn deutsche Labels und deutsches Publikum weiter auf, veröffentlichten ihn und füllten für ihn die Säle. Als er sich dort niederließ, kehrte er in ein Land zurück, das ihm seit fünfzig Jahren applaudiert hatte.

Der zweite Teil ist persönlich und spät. Vor einigen Jahren beendete eine junge deutsche Ärztin namens Marina Umari ihr Medizinstudium in Kapstadt. Jemand, der wusste, dass sie Klaviermusik liebte, sagte ihr, sie müsse Abdullah Ibrahim einfach gehört haben, bevor sie heimkehre. Sie ging hin. „Sie wurde gewarnt, dass der Besuch meines Konzerts gewisse Folgen haben würde", erinnerte er sich später und blickte sie liebevoll an. „Schöne Folgen." Sie wurden ein Paar, und diesmal verließ er Südafrika in Richtung Europa nicht als Verbannter, sondern als ein Mann, der seinem Herzen folgte, und ließ sich mit Umari in ihrem bayerischen Dorf nieder.