Desmond Tutu

Minuto di statura e dalla risata fragorosa, Desmond Mpilo Tutu fu, dalla fine degli anni Settanta alla caduta dell’apartheid, la voce dei sudafricani neri più ascoltata all’estero. Salì i gradini della Chiesa anglicana, non quelli della politica, e fece del pulpito, e più tardi della talare viola da arcivescovo, una tribuna che il regime dell’apartheid faticò moltissimo a ridurre al silenzio. Nel 1984 ricevette il premio Nobel per la pace, fu il primo nero a guidare la sua Chiesa nell’Africa australe e, alla fine del dominio della minoranza bianca, presiedette al tentativo del Paese di fare i conti con il proprio passato.

Morì a Città del Capo il 26 dicembre 2021, a 90 anni. Questo ritratto ne ripercorre la vita in quattro tempi: la formazione dell’uomo di Chiesa, il ruolo nella caduta dell’apartheid, la Commissione per la verità e la riconciliazione che presiedette e il lungo confronto con il potere che proseguì dopo il 1994. Dove ci sono numeri, li utilizza. Buona parte di ciò che lo rese efficace, una voce morale tenace e mai intimidita, non si lascia tuttavia ridurre a una cifra, e questo articolo non lo nasconde.

Tutu nacque nel 1931 a Klerksdorp, nell’attuale provincia del Nord Ovest, da un padre insegnante e da una madre che lavorava come domestica. Sognava di fare il medico, ma non poteva permettersi gli studi: ripiegò così sull’insegnamento, finché non si dimise per protesta contro il Bantu Education Act, la legge che imponeva ai bambini neri un’istruzione volutamente impoverita, pensata per avviarli alla servitù. Si rivolse allora alla Chiesa e nel 1960 fu ordinato sacerdote anglicano.

La sua ascesa fu rapida. Nel 1978 era già il primo segretario generale nero del Consiglio sudafricano delle Chiese, un incarico che gli offrì una tribuna nazionale e internazionale. La usò per condannare l’apartheid e, senza giri di parole, per chiedere ai governi stranieri di imporre sanzioni economiche a Pretoria. Quella presa di posizione irritò i leader occidentali e buona parte del Sudafrica bianco, e in patria fece di lui un bersaglio. Nel 1984 il comitato del Nobel gli assegnò il premio per la pace per il ruolo svolto in una campagna non violenta contro l’apartheid, una scelta che, per il momento in cui arrivò, riportò l’attenzione del mondo sul Sudafrica. Nel 1985 divenne il primo vescovo anglicano nero di Johannesburg e nel 1986 il primo arcivescovo nero di Città del Capo, a capo della sua Chiesa in tutta l’Africa australe.

Quando nel 1994 il Sudafrica andò alle sue prime elezioni democratiche, Tutu trovò un’immagine destinata a restare: la «nazione arcobaleno», un solo Paese fatto di molti colori. Erano parole di speranza in un momento fragile, e finirono per entrare nel racconto che il Sudafrica faceva di sé. Il compito più arduo arrivò l’anno seguente. In base alla legge per la promozione dell’unità nazionale e della riconciliazione, il nuovo governo istituì la Commissione per la verità e la riconciliazione per affrontare le gravi violazioni dei diritti umani commesse tra il 1960 e il 1994, e Nelson Mandela chiese a Tutu di presiederla.

Il patto su cui si reggeva la commissione era insolito, e del tutto intenzionale. Anziché puntare su processi di massa, offriva a chi aveva commesso crimini per motivi politici una via verso l’amnistia, ossia l’immunità dall’azione penale, a una sola condizione: rivelare pubblicamente e per intero ciò che aveva fatto. Le vittime, dal canto loro, potevano raccontare la propria storia in udienze trasmesse in diretta e seguite dall’intera opinione pubblica. Nel corso dei lavori la commissione raccolse oltre 21.000 deposizioni di vittime, e le testimonianze erano spesso al limite del sopportabile. Tutu, che presiedeva le sedute, talvolta pianse al banco della presidenza.

La commissione divide ancora, e con lei Tutu. Per i sostenitori è un modello studiato in tutto il mondo, un modo per una società lacerata di fissare una memoria condivisa del passato senza ripiombare nel conflitto. Per i critici fu un patto che comprò la pace a spese della giustizia. Alcune famiglie delle vittime, a cominciare da quella dell’attivista assassinato Steve Biko, obiettarono che barattare l’amnistia con la testimonianza negava loro la possibilità di ottenere giustizia in un’aula penale. Altri lamentarono che gli architetti dell’apartheid se l’erano cavata senza conseguenze serie, mentre uomini di grado inferiore confessavano e tornavano in libertà.

A distinguere Tutu da tanti eroi della lotta fu il fatto che la liberazione non lo ammorbidì. Dal pulpito aveva criticato il governo dell’apartheid; dopo il 1994 rivolse la stessa franchezza contro il movimento che aveva contribuito a portare al potere. Attaccò l’ANC per la corruzione e l’arricchimento personale, si scontrò con il presidente Thabo Mbeki sul rifiuto del governo di riconoscere il legame tra HIV e AIDS, nel pieno di un’epidemia che uccise centinaia di migliaia di persone, e avvertì che un partito reso arrogante dal potere rischiava di fare la fine del governo che aveva sostituito.

La rottura divenne aperta nel 2011, quando il Sudafrica, sotto pressione della Cina, non concesse al Dalai Lama il visto per partecipare ai festeggiamenti per il compleanno dello stesso Tutu. Furioso, l’arcivescovo disse che avrebbe pregato per la caduta di un governo che un tempo aveva contribuito a eleggere. Si batté per i diritti degli omosessuali quando quasi nessun alto esponente del clero osava farlo, dichiarando che avrebbe rifiutato un paradiso omofobo, e a 85 anni sostenne pubblicamente il diritto a morire con dignità, contro l’insegnamento della sua stessa Chiesa. Con The Elders, il gruppo di grandi personalità fondato insieme a Mandela nel 2007, si spese sui dossier del Darfur e del Medio Oriente, e la sua disponibilità a paragonare la condizione dei palestinesi all’apartheid gli valse tanto convinti consensi quanto aspre critiche.

Le onorificenze si susseguirono: la Medaglia presidenziale della libertà degli Stati Uniti nel 2009, il riconoscimento della Fondazione Mo Ibrahim nel 2012 per la sua abitudine, coltivata una vita intera, di dire la verità in faccia al potere, il Premio Templeton nel 2013 e una lunga serie di lauree honoris causa. Nel 1997 gli era stato diagnosticato un tumore alla prostata, con cui convisse per quasi un quarto di secolo, ritirandosi gradualmente dalla vita pubblica a partire dal 2010 circa, senza mai ridursi del tutto al silenzio. Quando morì, il 26 dicembre 2021, giunsero omaggi da capi di Stato, leader religiosi e semplici cittadini sudafricani; per sua espressa volontà il funerale fu austero, con la bara più economica disponibile e, al posto della cremazione, un’alternativa ecologica.

Eppure i conti con il passato che aveva guidato non furono mai chiusi del tutto. Le riparazioni alle vittime che avevano testimoniato arrivarono a rilento e furono di gran lunga inferiori a quanto raccomandato dalla commissione, e quasi nessuno dei casi da essa trasmessi alla giustizia penale fu mai perseguito. Nel gennaio 2025, a oltre vent’anni di distanza, un gruppo di sopravvissuti e di familiari delle vittime si è rivolto alla Corte costituzionale, sostenendo che i governi succedutisi avevano deliberatamente insabbiato quelle indagini. Tutu non ha fatto in tempo a vedere il ricorso, che tuttavia rientra nel bilancio, tuttora in sospeso, della commissione da lui presieduta, e alla discussione sul fatto che la verità senza giustizia potesse mai bastare.