Cyril Ramaphosa

Poche vite politiche racchiudono tante contraddizioni in una sola persona. Cyril Ramaphosa passò gli anni ottanta organizzando i minatori neri contro le aziende che li impiegavano. Passò gli anni duemila diventando uno degli azionisti più ricchi di quelle stesse aziende. Fu l'uomo che, si diceva, Nelson Mandela preferiva come erede, poi l'uomo che il partito di Mandela scavalcò. Arrivò alla presidenza su un'onda di speranza nel 2018, e oggi governa un paese dove la maggioranza dice ai sondaggisti che l'economia va male e molti dicono che starebbero meglio senza di lui.

A 73 anni sta svolgendo il suo secondo e ultimo mandato da presidente, e il suo ultimo tratto alla guida dell'African National Congress, che dovrebbe cedere nel 2027. Questo rende il momento buono per fare un bilancio. Non del mito in una direzione o nell'altra, il salvatore o il traditore, ma del bilancio: da dove è venuto, come si è arricchito, come è arrivato al potere e cosa ne ha fatto.

Questo profilo segue quell'ordine e cerca di restare vicino ai numeri. Il suo patrimonio è una stima, i suoi dati nei sondaggi variano a seconda dell'istituto, e alcune delle accuse contro di lui restano contestate. Dove è così, viene segnalato.

Ramaphosa nacque a Soweto nel 1952 e studiò legge alla University of the North, il campus segregato di Turfloop che produsse gran parte della generazione della Coscienza Nera. Fu detenuto senza processo due volte negli anni settanta, una volta in isolamento, per attività politica studentesca. Si abilitò come avvocato, e nel 1982 divenne il segretario generale fondatore del National Union of Mineworkers.

Fu lì che si fece un nome. Costruì il NUM quasi dal nulla fino a farne il più grande sindacato del paese, e nel 1987 portò circa 340.000 minatori in uno sciopero di tre settimane, il più grande della storia sudafricana fino a quel momento. Le abilità che affinò dall'altra parte del tavolo negoziale, pazienza, preparazione, gioco lungo, le portò nei colloqui che posero fine all'apartheid. Come capo negoziatore dell'ANC nei primi anni novanta fu centrale nell'intesa, e presiedette l'assemblea che redasse la costituzione del 1996. Quando però Mandela scelse un vice nel 1994, scelse Thabo Mbeki. Ramaphosa, ampiamente visto come l'altro contendente, fu lasciato fuori dalla linea di successione.

Escluso dal vertice, Ramaphosa lasciò la prima linea politica alla fine degli anni novanta e passò agli affari, nel momento in cui il Black Economic Empowerment apriva i consigli di amministrazione ai membri ben introdotti del movimento di liberazione. Fondò lo Shanduka Group e ne fece una delle maggiori case d'investimento di proprietà nera del paese. Attraverso di essa detenne quote nella franchigia sudafricana di McDonald's, nell'imbottigliamento di Coca-Cola, in Mondi, Standard Bank, Bidvest, MTN e nel produttore di platino Lonmin, tra gli altri, e ne presiedette diverse.

La ricchezza arrivò in fretta. Forbes lo valutò 275 milioni di dollari nel 2011 e circa 700 milioni due anni dopo, collocandolo tra le trenta persone più ricche dell'Africa. Quando divenne vicepresidente nel 2014 cominciò a disinvestire per ridurre i conflitti d'interesse, e nel 2015 vendette Shanduka, incassando secondo le notizie alcune centinaia di milioni di dollari. Tenne una riserva di caccia, Phala Phala, e una mandria di bovini premiata. Il suo soprannome sulle pagine economiche era il Bufalo.

Ramaphosa tornò in prima linea politica nel 2012, eletto vicepresidente dell'ANC, e divenne vicepresidente del paese nel 2014 sotto Jacob Zuma. Man mano che gli anni di Zuma sprofondavano negli scandali di corruzione, si pose come l'alternativa pulita. Nel dicembre 2017 vinse la guida dell'ANC per un margine stretto, e quando Zuma fu estromesso nel febbraio 2018, Ramaphosa subentrò. L'umore era abbastanza euforico da meritare un nome, Ramaphoria, e l'ANC si riprese lievemente vincendo le elezioni del 2019.

La ripresa non durò. Il declino dell'ANC, in corso da due decenni, riprese e poi accelerò. Nel 2024 il partito scese al 40,2% dei voti e perse la maggioranza parlamentare che deteneva dal 1994. Anziché cedere il potere a un rivale, Ramaphosa formò un governo di unità nazionale con la Democratic Alliance e nove partiti più piccoli, e la nuova Assemblea Nazionale lo rielesse per un secondo e ultimo mandato.

Lo scandalo che lo insegue è noto come Phala Phala, dal nome della sua riserva di caccia. Nel 2020 una grande somma in dollari statunitensi, poi stimata in circa 580.000, fu rubata dai mobili della fattoria. Il furto all'epoca non fu denunciato per i canali normali, e quando un ex capo dei servizi lo rese pubblico nel 2022 accusò il presidente di aver occultato il denaro e di condotta irregolare nel rintracciare i ladri.

Cosa fosse quel denaro, e se sia accaduto qualcosa di illecito, è stato passato al setaccio da allora. Ramaphosa dice che erano i proventi di una vendita di bufali e nega ogni illecito. Un panel indipendente stabilì nel 2022 che aveva delle spiegazioni da dare, ma il parlamento a maggioranza ANC bocciò una procedura di destituzione. La Reserve Bank non trovò alcuna violazione del controllo valutario da parte sua, il Public Protector non trovò alcuna violazione etica, e nel 2024 la procura rinunciò a incriminarlo, citando prove insufficienti. Politicamente, non è sparito: i sondaggisti misurano ancora cosa ne pensano gli elettori, e i partiti d'opposizione lo sollevano ancora.

Cominciamo dalla vittoria, perché è reale. Per gran parte del 2022 e del 2023 il Sudafrica restò al buio per ore ogni giorno perché l'azienda elettrica statale non reggeva, a un certo punto per 335 giorni in un solo anno. Questo si è fermato. Entro il 2026 il paese aveva passato più di 300 giorni senza blackout programmati, Eskom è tornata all'utile per la prima volta da anni, e il miglioramento si è trasmesso alla fiducia: l'inflazione è scesa attorno al 3%, il Sudafrica è uscito da una lista mondiale di sorveglianza sui crimini finanziari, e un'agenzia di rating ha alzato il suo giudizio per la prima volta in due decenni.

Ora la parte difficile. Nulla di ciò ha mosso i numeri che decidono come vive la maggioranza. La crescita è corsa a circa l'1% l'anno durante la sua presidenza, molto sotto il 3% circa che gli economisti dicono serva solo per fermare l'aumento della disoccupazione. La disoccupazione si attesta vicino a un terzo della forza lavoro, e molto più alta tra i giovani. Il reddito pro capite è più basso che nel 2007. Il Sudafrica resta, secondo la misura standard, il paese più diseguale del mondo. Le luci sono di nuovo accese; l'economia che illuminano cresce a malapena.

La statura personale di Ramaphosa è sempre stata più avanti di quella del suo partito, ed è oscillata forte. Entrò in carica nel 2018 con un gradimento vicino ai due terzi. Crollò durante gli anni dei blackout attorno al 40%. Si riprese dopo le elezioni del 2024 e il ritorno della luce, con un grande sondaggio internazionale che a inizio 2025 riportava il suo favore di nuovo sopra il 60%. Entro metà 2026, però, alcuni sondaggi locali erano tornati a girare, con più elettori che lo vedevano sfavorevolmente che favorevolmente, e più che dicevano che il paese migliorerebbe senza di lui rispetto a quelli che dicevano che peggiorerebbe. Letto attraverso i sondaggisti, il quadro è quello di un leader che resta il singolo politico più popolare del paese, e uno il cui splendore si è offuscato.

La coalizione che ha costruito ha tenuto, cosa che in pochi avevano previsto. Ha superato una crisi precoce nel 2025 quando un aumento delle tasse proposto per poco non spaccò l'ANC e la Democratic Alliance, e da allora è andata avanti a fatica tra scontri ripetuti sulla politica economica e razziale. Tenerla insieme fa leva sulla più antica forza di Ramaphosa. Lo lascia anche a governare per negoziazione permanente, con un partner minore che si oppone a parti del suo stesso programma, e un partito alle spalle che discute su chi verrà dopo.

La prova esterna più aspra della presidenza di Ramaphosa è venuta da Washington. Dopo il ritorno di Donald Trump in carica nel 2025, i rapporti sono caduti al punto più basso dai tempi dell'apartheid. L'amministrazione Trump ha tagliato gli aiuti, espulso l'ambasciatore del Sudafrica, imposto dazi pesanti e aperto un canale per i rifugiati per gli afrikaner bianchi che, a suo dire, erano perseguitati. L'affermazione al centro di tutto, che gli agricoltori bianchi affrontino un genocidio in Sudafrica, è respinta dal governo sudafricano e non è supportata dai dati sulla criminalità del paese, che mostrano gli attacchi alle fattorie come una piccola quota di un tasso di omicidi complessivo molto alto.

La cosa è arrivata al culmine nel maggio 2025, quando Ramaphosa si recò allo Studio Ovale sperando di ripartire nella relazione e invece subì un agguato televisivo, mentre Trump abbassava le luci per mandare un video che, disse, provava la sua tesi. Ramaphosa restò calmo, corresse i fatti dove poté, e fu ampiamente lodato in patria per non aver abboccato. La ripartenza non ci fu. Gli Stati Uniti girarono alla larga dal vertice del G20 a Johannesburg più tardi quell'anno e dissero che il Sudafrica non sarebbe stato invitato al prossimo. Per un'economia che ha bisogno di commercio e investimenti, una Washington ostile è un problema serio, e uno che Ramaphosa non ha risolto.