Nelson Mandela

All’inizio degli anni Novanta osservatori autorevoli, dentro e fuori il Sudafrica, si chiedevano se la fine dell’apartheid sarebbe arrivata con un voto o con una guerra. Sul Reef le milizie degli ostelli si scontravano con le unità di autodifesa delle township, il KwaZulu-Natal viveva un conflitto civile a bassa intensità, i gruppi bianchi di estrema destra si armavano e settori delle forze di sicurezza alimentavano le uccisioni. Da una parte c’era un governo di minoranza che controllava un esercito potente, dall’altra un movimento di liberazione che da trent’anni conduceva la lotta armata.

Che la transizione si sia chiusa con un voto pacifico il 27 aprile 1994, seguito da un governo in cui ex nemici sedevano allo stesso tavolo, si deve a molti: i negoziatori di ogni schieramento, F.W. de Klerk, i capi delle Chiese, gli osservatori di pace, milioni di elettori. La parte più grande si deve a Nelson Rolihlahla Mandela. Questo ritratto ne ripercorre la vita in sei parti e usa i dati dove la documentazione lo consente: sul carcere, sulla violenza politica, sul voto del 1994 e su ciò che venne dopo. E indica anche dove quel progetto non arrivò.

Mandela arrivò a Robben Island il 13 giugno 1964 e ricevette il numero 466/64: il 466° detenuto registrato nel 1964. Per i 17 anni e nove mesi successivi visse in una piccola cella del blocco di isolamento, spaccò pietra nella cava di calce dell’isola e ottenne pochissime visite e pochissime lettere. Non gli fu permesso di andare al funerale della madre, nel 1968, né a quello del figlio maggiore, Thembekile, morto in un incidente stradale nel 1969.

Tra i detenuti l’isola si guadagnò il nome di università. Mandela studiò, discusse, imparò l’afrikaans e si impegnò a capire i secondini e la storia del popolo che lo teneva prigioniero: un’abitudine che avrebbe pesato più tardi. Nel marzo 1982 fu trasferito al carcere di Pollsmoor, a Tokai. Dopo un intervento alla prostata, nel 1985, fu tenuto lontano dai compagni, e questo gli lasciò spazio per aprire contatti segreti con il governo. Nel 1988 fu curato per tubercolosi all’ospedale di Tygerberg e in una clinica di Constantiaberg, poi trasferito nella casa di un secondino al carcere di Victor Verster, vicino a Paarl, dove nel 1989 incontrò P.W. Botha e, più tardi nello stesso anno, F.W. de Klerk.

Il 2 febbraio 1990 de Klerk annunciò la revoca della messa al bando dell’ANC e di altre organizzazioni. Nove giorni dopo, l’11 febbraio, Mandela varcò il cancello di Victor Verster e fu portato a Città del Capo, dove parlò a una folla immensa dal balcone del City Hall, sulla Grand Parade. Aveva 71 anni.

Alle elezioni del 26-29 aprile 1994 furono contati più di 19,7 milioni di voti, con un’affluenza dell’86,9 per cento sul totale stimato degli aventi diritto, perché non esistevano liste elettorali. L’ANC ottenne il 62,65 per cento e 252 seggi su 400, appena sotto i due terzi che gli avrebbero permesso di scrivere da solo la Costituzione. La costituzione provvisoria assegnava posti di governo a ogni partito con almeno 20 seggi. Ne uscì un governo di unità nazionale con Mandela presidente, de Klerk uno dei due vicepresidenti e Buthelezi, i cui sostenitori combattevano quelli dell’ANC da un decennio, ministro degli Interni.

Mandela trattò la riconciliazione come un compito di governo, non come uno slogan. Mantenne al loro posto molti funzionari e generali dell’era dell’apartheid e mise in fila una serie di gesti simbolici mirati alle paure dei bianchi, e degli afrikaner in particolare. Andò a Orania a prendere il tè con Betsie Verwoerd, vedova dell’architetto dell’apartheid, e pranzò con Percy Yutar, il magistrato che a Rivonia ne aveva chiesto la condanna. Alla finale dei Mondiali di rugby del 1995, a Johannesburg, scese in campo con la maglia degli Springbok, emblema di uno sport a lungo legato al nazionalismo bianco, per consegnare la coppa al capitano Francois Pienaar.

Contò di più il lavoro sulle istituzioni. Il governo di unità nazionale produsse una nuova Costituzione, adottata nel 1996, con una carta dei diritti azionabile in giudizio e una Corte costituzionale. Istituì la Commissione per la verità e la riconciliazione, presieduta dall’arcivescovo Desmond Tutu, che offriva l’amnistia in cambio di una piena confessione e consegnò a Mandela la sua relazione nell’ottobre 1998. Il Partito nazionale uscì dal governo di unità nazionale a metà del 1996, ma l’ordinamento costituzionale che aveva contribuito a costruire tenne.

Da ex presidente Mandela lavorò attraverso le sue fondazioni, sposò Graça Machel nel giorno dei suoi 80 anni, nel 1998, e nel 2007 riunì The Elders, un gruppo di ex leader impegnati su conflitti e diritti umani. Nel 2009 le Nazioni Unite proclamarono il giorno della sua nascita, il 18 luglio, Giornata internazionale Nelson Mandela. Morì nella sua casa di Johannesburg il 5 dicembre 2013, a 95 anni, e fu sepolto a Qunu, nel Capo Orientale.

Il suo modello politico è tornato in una forma inattesa tre decenni dopo le prime elezioni. Nel maggio 2024 l’ANC è sceso al 40,18 per cento dei voti e ha perso per la prima volta la maggioranza parlamentare: ne è nato un nuovo governo di unità nazionale con dieci partiti. Quello del 1994 lo imponeva la costituzione provvisoria; quello del 2024 lo ha imposto l’aritmetica.

Anche i conti in sospeso della transizione sono tornati alla ribalta. Nel maggio 2025 il presidente Cyril Ramaphosa ha istituito una commissione d’inchiesta giudiziaria, presieduta dalla giudice costituzionale in pensione Sisi Khampepe, sulle accuse secondo cui le indagini e i processi sui casi della TRC sarebbero stati fermati deliberatamente. Nel maggio 2026 il suo mandato è stato prorogato al 18 dicembre 2026 e a settembre 2026 le audizioni erano ancora in corso a Johannesburg.