Che cos'era Marikana? La polizia uccise 34 minatori in sciopero. Nessuno ne ha risposto.

Sono le immagini la parte che la gente ricorda. Una fila di poliziotti, una folla di minatori in movimento, poi raffica dopo raffica di fuoco automatico, e uomini che cadono nella polvere e negli arbusti. Fecero il giro del mondo, e per i sudafricani colpirono duro, perché questo era il genere di cosa che avrebbe dovuto finire nel 1994. Accadde nel 2012, sotto un governo che la lotta di liberazione aveva prodotto.

Ecco che cosa accadde. Nell'agosto 2012, diverse migliaia di perforatori di roccia della miniera di platino di Lonmin vicino a Marikana, nella provincia del Nord-Ovest, abbandonarono il lavoro in uno sciopero non protetto, chiedendo un salario base di R 12.500 al mese. Nell'arco di una settimana violenta morirono dieci persone. Poi, nel pomeriggio del 16 agosto, la polizia aprì il fuoco e uccise 34 scioperanti, ferendone decine di altri. Nessun atto di violenza di Stato aveva ucciso così tanti sudafricani in un solo giorno da Sharpeville, nel 1960.

Ciò che segue è la storia in ordine: il salario che gli uomini cercavano, la settimana che degenerò nella violenza, la sparatoria in sé, che cosa ne fece l'inchiesta ufficiale e perché, quattordici anni dopo, nessuno è finito in carcere. E poi la parte che ancora divide il paese, ossia ciò che tutto questo fece al modo in cui i sudafricani vedono il proprio governo.

Per capire Marikana bisogna partire dal sottosuolo. I perforatori di roccia svolgono uno dei lavori più duri e pericolosi dell'attività mineraria, praticando i fori che reggono gli esplosivi, tra calore e polvere, per turni interi. Nel 2012 la loro paga base alla Lonmin si aggirava sui R 4.000 al mese, con cui molti mantenevano famiglie numerose e pagavano l'affitto negli insediamenti di baracche cresciuti attorno ai pozzi. La loro richiesta era netta e precisa: un salario base di R 12.500.

Rapportata ai profitti che uscivano dal terreno, non era una cifra folle. Ma cadeva fuori dall'accordo salariale già in vigore, e quindi fuori dal Sindacato Nazionale dei Minatori, il vecchio sindacato consolidato, legato all'alleanza di governo. Quando il NUM non volle farsi carico della richiesta, gli uomini lo scavalcarono. Scioperare senza il sindacato significava non avere copertura legale, e li lasciava senza nessuno dalla loro parte: né il sindacato da cui si erano allontanati, né la Lonmin, né, quando l'azienda chiese aiuto, la polizia.

Gli spari del 16 agosto arrivarono al termine di una settimana che le autorità non riuscirono mai a controllare. Lo sciopero cominciò intorno al 9 agosto. L'11 agosto, mentre gli scioperanti marciavano verso l'ufficio del NUM, dei funzionari sindacali aprirono il fuoco e ne ferirono due; corse voce che degli uomini fossero stati uccisi, e l'umore si indurì. Nei giorni seguenti, gli scontri tra scioperanti, polizia e sicurezza della Lonmin lasciarono dieci morti, tra cui due poliziotti massacrati a colpi di machete in uno scontro e due guardie della miniera.

Al mattino del 16 agosto, migliaia di scioperanti si erano radunati su una collina rocciosa, un koppie, vicino all'insediamento di Nkaneng. Le trattative condotte dalla polizia e da entrambi i sindacati erano fallite. Nel primo pomeriggio la polizia si mosse per disperdere e disarmare la folla, srotolando filo spinato e portando avanti unità con munizioni vere. Che cosa il piano avrebbe dovuto fare, e che cosa fece, sarebbe stato oggetto di dibattito per anni.

L'uccisione avvenne in due luoghi, e importa a quale ci si riferisce. Al primo, vicino al koppie principale, un gruppo di scioperanti avanzò verso la linea della polizia o attraverso di essa, e gli agenti aprirono il fuoco in una lunga raffica. Lì furono uccisi circa 17 uomini in pochi secondi. La polizia disse di trovarsi di fronte a un attacco e di sparare per legittima difesa, e l'inchiesta accettò che parte di quel fuoco potesse essere stata lecita, lasciando aperto che parte non lo fu.

Poi c'era il secondo luogo. A circa 300 metri, a un affioramento più piccolo che i minatori chiamavano il koppie piccolo, morirono altri 17 uomini, la maggior parte fuori dalla vista delle telecamere, alcuni colpiti a distanza ravvicinata mentre correvano o si nascondevano tra le rocce. Le prove forensi e fotografiche presentate alla commissione sollevarono dure domande sul fatto che quegli uomini rappresentassero una qualche minaccia quando furono uccisi. La scena 2 è il motivo per cui si parla di massacro e non di sparatoria.

Il presidente Jacob Zuma nominò una commissione d'inchiesta presieduta dal giudice in pensione Ian Farlam. Sedette per la maggior parte di tre anni, ascoltò polizia, minatori, sindacati e aziende, e consegnò il suo rapporto a metà 2015. Le sue conclusioni furono ampie in alcune direzioni e sorprendentemente prudenti in altre.

Attribuì la colpa più pesante all'operazione di polizia stessa, giudicando il piano difettoso e pericoloso, e mise in dubbio l'idoneità alla carica della commissaria nazionale di polizia e del commissario provinciale del Nord-Ovest che la supervisionò. Ma si rifiutò di stabilire che un politico o un dirigente avesse causato le morti. Scagionò i ministri della polizia e delle risorse minerarie, e scagionò da responsabilità legale Cyril Ramaphosa, allora consigliere della Lonmin, pur rimproverandogli il tono che aveva assunto verso gli scioperanti. Una commissione non può condannare nessuno in nessun caso, così fece la cosa successiva: raccomandò che i pubblici ministeri indagassero su singoli agenti. I pubblici ministeri presero la segnalazione e la lasciarono arenare.

Quattordici anni dopo, ecco a che punto è. Lo Stato ha pagato denaro vero in cause civili: a sopravvissuti feriti, a uomini arrestati ingiustamente e a famiglie che hanno perso chi portava il pane. Sul piano penale non c'è nulla. Nessuno è stato condannato per le 34 uccisioni. Gli unici agenti mai processati furono accusati per altri episodi, e ognuno di loro fu assolto, i casi logorati dagli anni trascorsi.

Nessun filo rende Marikana più scomodo per il partito di governo del ruolo dell'uomo che ora guida il paese. Nell'agosto 2012, Cyril Ramaphosa era consigliere non esecutivo e azionista della Lonmin. Nei giorni prima della sparatoria, mentre la violenza cresceva, scrisse per email a ministri del governo e a dirigenti aziendali descrivendo la condotta degli scioperanti come criminale e vile e sollecitando quella che chiamò un'azione concomitante per riportarla sotto controllo.

I suoi critici lo lessero come una spinta che contribuì a sguinzagliare la polizia. L'inchiesta non trovò motivi per incriminarlo di alcunché, e lui ha sempre negato di aver agito male. Ciò che nessuno contesta è la sequenza: un potente uomo di dentro fece pressione sul governo perché fosse più duro sullo sciopero, e giorni dopo la polizia uccise a colpi d'arma da fuoco 34 scioperanti. C'è una stilettata in più. Ramaphosa aveva fondato e guidato il sindacato dei minatori negli anni ottanta; nel 2012 sedeva nel consiglio dell'azienda i cui scioperanti furono uccisi. Divenne poi vicepresidente nel 2014 e presidente nel 2018, e gli avvocati delle famiglie lo inseguirono per anni nei tribunali civili. Qualunque cosa decidano i tribunali, la politica è fissata: Marikana lo segue, e attraverso di lui segue l'ANC.

La sparatoria non restò a Marikana. Aprì un cuneo tra il partito di governo e il movimento sindacale con cui era cresciuto, e alimentò l'ascesa di un sindacato più duro e più arrabbiato nelle miniere di platino. Consegnò a un nuovo partito di opposizione, l'EFF, la sua causa fondativa. E danneggiò in modo duraturo un semplice presupposto che la gente coltivava dal 1994: che la polizia, e il governo dietro di essa, stessero dalla parte della gente comune.

Ogni agosto, famiglie e lavoratori risalgono il koppie e leggono i nomi ad alta voce. Gli scioperanti alla fine il loro salario lo ottennero, e di più. Ciò che non ottennero mai, e ciò che il paese non ottenne mai, è una risposta netta a una domanda: chi diede l'ordine, e chi risponde dei 34 uomini che morirono.