Desmond Tutu

Desmond Mpilo Tutu war ein kleiner Mann mit einem großen Lachen. Von den späten 1970er-Jahren bis zum Ende der Apartheid war er die Stimme des schwarzen Südafrika, die im Ausland am meisten Gehör fand. Seinen Weg machte er nicht in der Politik, sondern in der anglikanischen Kirche. Die Kanzel und später die violette Soutane des Erzbischofs gaben ihm eine Plattform, die der Apartheidstaat kaum zum Schweigen bringen konnte. 1984 erhielt er den Friedensnobelpreis, wurde als erster Schwarzer Oberhaupt seiner Kirche im südlichen Afrika und leitete nach dem Ende der Herrschaft der weißen Minderheit den Versuch des Landes, seine Vergangenheit aufzuarbeiten.

Er starb am 26. Dezember 2021 im Alter von 90 Jahren in Kapstadt. Dieser Beitrag zeichnet sein Leben in vier Teilen nach: der Werdegang des Kirchenmannes, sein Anteil am Ende der Apartheid, die Wahrheits- und Versöhnungskommission unter seinem Vorsitz und der lange Streit mit den Mächtigen, den er nach 1994 weiterführte. Wo es Zahlen gibt, nutzt das Porträt sie. Vieles von dem, was ihn so wirkungsvoll machte, vor allem seine beharrliche und unerschrockene moralische Stimme, lässt sich jedoch nicht beziffern, und auch das wird hier offen gesagt.

Tutu kam 1931 in Klerksdorp zur Welt, in der heutigen Provinz Nordwest. Sein Vater war Lehrer, seine Mutter arbeitete als Hausangestellte. Er wollte Arzt werden, konnte sich das Studium aber nicht leisten und unterrichtete stattdessen, bis er aus Protest gegen den Bantu Education Act kündigte. Das Gesetz enthielt schwarzen Kindern bewusst eine vollwertige Schulbildung vor und sollte sie auf ein Leben in Dienstbarkeit vorbereiten. Tutu wandte sich der Kirche zu und wurde 1960 zum anglikanischen Priester geweiht.

Sein Aufstieg verlief rasch. 1978 war er bereits der erste schwarze Generalsekretär des Südafrikanischen Kirchenrats. Das Amt verschaffte ihm eine Bühne in Südafrika und weit darüber hinaus, und er nutzte sie, um die Apartheid zu verurteilen und ausländische Regierungen demonstrativ zu Wirtschaftssanktionen gegen Pretoria aufzufordern. Diese Haltung verärgerte westliche Regierungschefs und große Teile des weißen Südafrika und machte ihn im eigenen Land zur Zielscheibe. 1984 verlieh ihm das Nobelkomitee den Friedensnobelpreis für seine Rolle im gewaltfreien Kampf gegen die Apartheid, und der Zeitpunkt dieser Entscheidung lenkte die Aufmerksamkeit der Welt erneut auf das Land. 1985 wurde er der erste schwarze anglikanische Bischof von Johannesburg, 1986 der erste schwarze Erzbischof von Kapstadt und damit Oberhaupt seiner Kirche im gesamten südlichen Afrika.

Als Südafrika 1994 zum ersten Mal demokratisch wählte, fand Tutu ein Bild, das haften blieb: die Regenbogennation, ein Land aus vielen Farben. Das Wort machte in einer zerbrechlichen Zeit Hoffnung und ging in das Selbstverständnis des Landes ein. Die schwierigere Aufgabe folgte im Jahr darauf. Auf Grundlage des Gesetzes zur Förderung der nationalen Einheit und Versöhnung schuf die neue Regierung die Wahrheits- und Versöhnungskommission, die sich mit schweren Menschenrechtsverletzungen aus den Jahren 1960 bis 1994 befassen sollte. Nelson Mandela bat Tutu, den Vorsitz zu übernehmen.

Im Zentrum stand ein ungewöhnlicher, bewusst gewählter Handel. Statt Täter massenhaft anzuklagen, bot die Kommission denen, die politisch motivierte Verbrechen begangen hatten, die Aussicht auf Amnestie, also auf Schutz vor Strafverfolgung, unter einer Bedingung: Sie mussten vollständig und öffentlich offenlegen, was sie getan hatten. Die Opfer wiederum konnten ihre Geschichte in Anhörungen erzählen, die live übertragen und im ganzen Land verfolgt wurden. Im Laufe ihrer Arbeit nahm die Kommission mehr als 21.000 Aussagen von Opfern auf, und diese Berichte waren oft kaum zu ertragen. Tutu, der den Vorsitz führte, weinte mitunter am Tisch der Kommission.

Um die Kommission wird bis heute gestritten, und damit auch um Tutu. Befürworter sehen in ihr ein Vorbild, das weltweit studiert wird, einen Weg, auf dem sich eine gespaltene Gesellschaft auf eine gemeinsame Darstellung ihrer Vergangenheit verständigen kann, ohne erneut in Gewalt abzugleiten. Kritiker sehen darin einen Handel, der den Frieden um den Preis der Gerechtigkeit erkaufte. Einige Angehörige von Opfern, allen voran die Familie des ermordeten Aktivisten Steve Biko, wandten ein, der Tausch von Amnestie gegen Aussagen habe ihnen die Möglichkeit genommen, die Täter vor einem Strafgericht zu sehen. Andere beklagten, die Architekten der Apartheid seien ohne ernsthafte Konsequenzen geblieben, während Männer aus den unteren Rängen gestanden hätten und straffrei ausgegangen seien.

Von vielen Helden des Befreiungskampfes unterschied sich Tutu dadurch, dass ihn der Sieg nicht milder stimmte. Die Apartheidregierung hatte er von der Kanzel aus kritisiert; nach 1994 sprach er mit derselben Offenheit über die Bewegung, der er selbst an die Macht verholfen hatte. Er griff den ANC wegen Korruption und Selbstbereicherung an. Mit Präsident Thabo Mbeki geriet er aneinander, weil dessen Regierung den Zusammenhang zwischen HIV und Aids leugnete, während die Epidemie Hunderttausende das Leben kostete. Zudem warnte er, eine Partei, die im Amt überheblich geworden sei, könne denselben Weg gehen wie die Regierung, die sie abgelöst habe.

Offen zutage trat der Bruch 2011, als Südafrika dem Dalai Lama auf Druck Chinas kein Visum für Tutus eigene Geburtstagsfeier erteilte. Tutu, außer sich vor Zorn, kündigte an, er werde für den Sturz einer Regierung beten, die er einst selbst mitgewählt habe. Für die Rechte Homosexueller trat er ein, als kaum ein hoher Geistlicher dazu bereit war; in einen homophoben Himmel, sagte er, wolle er nicht. Mit 85 sprach er sich öffentlich für das Recht auf ein Sterben in Würde aus, entgegen der Lehre seiner eigenen Kirche. Mit The Elders, dem Kreis angesehener Persönlichkeiten, den er 2007 gemeinsam mit Mandela gegründet hatte, engagierte er sich in den Konflikten um Darfur und im Nahen Osten. Dass er die Lage der Palästinenser mit der Apartheid verglich, brachte ihm ebenso entschiedene Zustimmung wie scharfe Kritik ein.

Die Ehrungen häuften sich: 2009 die amerikanische Presidential Medal of Freedom, 2012 eine Würdigung der Mo-Ibrahim-Stiftung dafür, dass er sich zeitlebens nicht gescheut hatte, den Mächtigen zu widersprechen, 2013 der Templeton-Preis, dazu eine lange Reihe von Ehrendoktorwürden. 1997 war bei ihm Prostatakrebs festgestellt worden, mit dem er fast ein Vierteljahrhundert lebte. Ab etwa 2010 zog er sich nach und nach aus der Öffentlichkeit zurück, ohne je ganz zu verstummen. Als er am 26. Dezember 2021 starb, würdigten ihn Staatschefs, Religionsführer und einfache Südafrikaner. Die Trauerfeier war auf seinen eigenen Wunsch hin schlicht, mit dem billigsten erhältlichen Sarg und einer umweltfreundlichen Alternative zur Einäscherung.

Abgeschlossen wurde die Aufarbeitung, die er leitete, allerdings nie. Die Entschädigungen für die Opfer, die ausgesagt hatten, flossen nur schleppend und fielen weit geringer aus, als die Kommission empfohlen hatte, und fast keiner der Fälle, die sie zur Strafverfolgung weitergab, wurde je aufgegriffen. Im Januar 2025, mehr als zwei Jahrzehnte später, zog eine Gruppe von Überlebenden und Angehörigen von Opfern vor das Verfassungsgericht. Ihr Vorwurf: Regierung um Regierung habe diese Ermittlungen gezielt unterbunden. Tutu erlebte das Verfahren nicht mehr, doch es gehört zur Bilanz der Kommission, deren Vorsitz er führte, und zu dem Streit darüber, ob Wahrheit ohne Gerechtigkeit überhaupt je genügen konnte.