Was war Marikana? Die Polizei tötete 34 streikende Bergleute. Niemand wurde dafür zur Rechenschaft gezogen.

Die Aufnahmen sind das, woran die Menschen sich erinnern. Eine Reihe von Polizisten, eine sich bewegende Menge von Bergleuten, dann Salve um Salve automatischen Feuers und Männer, die in Staub und Gestrüpp fielen. Es ging um die Welt, und die Südafrikaner traf es hart, denn so etwas hätte 1994 enden sollen. Es geschah 2012, unter einer Regierung, die aus dem Befreiungskampf hervorgegangen war.

Folgendes geschah. Im August 2012 legten mehrere tausend Gesteinsbohrer in Lonmins Platinmine nahe Marikana, in der Provinz Nordwest, in einem nicht geschützten Streik die Arbeit nieder und forderten einen Grundlohn von R 12.500 im Monat. In einer gewalttätigen Woche starben zehn Menschen. Dann, am Nachmittag des 16. August, eröffnete die Polizei das Feuer, tötete 34 Streikende und verletzte dutzende weitere. Kein Akt staatlicher Gewalt hatte seit Sharpeville im Jahr 1960 so viele Südafrikaner an einem einzigen Tag getötet.

Was folgt, ist die Geschichte der Reihe nach: der Lohn, den die Männer anstrebten, die Woche, die gewalttätig wurde, die Schüsse selbst, was die amtliche Untersuchung daraus machte und warum vierzehn Jahre später niemand ins Gefängnis gegangen ist. Und dann der Teil, der das Land noch immer spaltet, nämlich das, was all dies mit dem Blick der Südafrikaner auf ihre eigene Regierung angerichtet hat.

Um Marikana zu verstehen, muss man unter Tage beginnen. Gesteinsbohrer verrichten eine der härtesten und gefährlichsten Arbeiten im Bergbau: Sie bohren in Hitze und Staub, Schicht um Schicht, die Löcher, die den Sprengstoff aufnehmen. 2012 lag ihr Grundlohn bei Lonmin bei etwa R 4.000 im Monat, wovon viele große Familien ernährten und Miete in den Hüttensiedlungen zahlten, die rund um die Schächte gewachsen waren. Ihre Forderung war klar und konkret: ein Grundlohn von R 12.500.

Gemessen an den Gewinnen, die aus dem Boden kamen, war es keine maßlose Zahl. Doch sie lag außerhalb des bereits geltenden Lohnabkommens und damit außerhalb der National Union of Mineworkers, der alten, etablierten Gewerkschaft, die dem regierenden Bündnis verbunden war. Als die NUM die Forderung nicht mittrug, gingen die Männer an ihr vorbei. Ohne die Gewerkschaft zu streiken bedeutete, dass sie keinen rechtlichen Schutz hatten, und es ließ sie ohne jeden Beistand: nicht die Gewerkschaft, von der sie sich abgewandt hatten, nicht Lonmin, und, als das Unternehmen um Hilfe rief, nicht die Polizei.

Die Schüsse vom 16. August kamen am Ende einer Woche, die die Behörden nie in den Griff bekamen. Der Streik begann um den 9. August. Am 11. August, als Streikende zum NUM-Büro zogen, eröffneten Gewerkschaftsvertreter das Feuer und verletzten zwei von ihnen; es ging das Gerücht um, Männer seien getötet worden, und die Stimmung verhärtete sich. In den folgenden Tagen ließen Kämpfe zwischen Streikenden, Polizei und Lonmin-Sicherheitskräften zehn Menschen tot zurück, darunter zwei bei einem Zusammenstoß mit Macheten erschlagene Polizisten und zwei Minenwachleute.

Am Morgen des 16. August hatten sich tausende Streikende auf einem felsigen Hügel, einer Koppie, nahe der Siedlung Nkaneng versammelt. Von Polizei und beiden Gewerkschaften geführte Verhandlungen waren gescheitert. Am frühen Nachmittag ging die Polizei daran, die Menge aufzulösen und zu entwaffnen, rollte Stacheldraht aus und führte Einheiten mit scharfer Munition heran. Was der Plan bewirken sollte und was er bewirkte, sollte über Jahre umstritten bleiben.

Das Töten geschah an zwei Orten, und es ist von Bedeutung, welchen man meint. Am ersten, nahe der großen Koppie, bewegte sich eine Gruppe Streikender auf die Polizeikette zu oder durch sie hindurch, und die Beamten eröffneten in einer langen Salve das Feuer. Etwa 17 Männer wurden dort in Sekunden getötet. Die Polizei erklärte, sie habe sich einem Angriff gegenübergesehen und in Notwehr geschossen, und die Untersuchung räumte ein, dass ein Teil dieses Feuers rechtmäßig gewesen sein könnte, ließ aber offen, dass ein Teil es nicht war.

Dann war da der zweite Ort. Etwa 300 Meter entfernt, an einem kleineren Felsvorsprung, den die Bergleute die kleine Koppie nannten, starben weitere 17 Männer, die meisten außerhalb der Sicht der Kameras, einige aus nächster Nähe erschossen, als sie liefen oder sich zwischen den Felsen versteckten. Die der Kommission vorgelegten forensischen und fotografischen Beweise warfen harte Fragen auf, ob diese Männer überhaupt eine Bedrohung darstellten, als sie getötet wurden. Szene 2 ist der Grund, warum man von einem Massaker spricht und nicht von Schüssen.

Präsident Jacob Zuma setzte eine Untersuchungskommission unter dem pensionierten Richter Ian Farlam ein. Sie tagte den größeren Teil von drei Jahren, hörte Polizei, Bergleute, Gewerkschaften und Unternehmen an und legte ihren Bericht Mitte 2015 vor. Ihre Befunde waren in manchen Richtungen weitreichend und in anderen auffallend zurückhaltend.

Die schwerste Schuld legte sie dem Polizeieinsatz selbst zu, befand den Plan für mangelhaft und gefährlich und stellte die Amtstauglichkeit der nationalen Polizeikommissarin und des Provinzkommissars von Nordwest infrage, die ihn beaufsichtigt hatten. Doch sie sah keinen Politiker und keine Führungskraft als Verursacher der Todesfälle an. Sie entlastete die Minister für Polizei und für Bodenschätze, und sie entlastete Cyril Ramaphosa, damals Direktor bei Lonmin, von rechtlicher Verantwortung, während sie den Ton bemängelte, den er gegenüber den Streikenden angeschlagen hatte. Eine Kommission kann in keinem Fall jemanden verurteilen, also tat sie das Nächstliegende: Sie empfahl den Staatsanwälten, einzelne Beamte zu untersuchen. Die Staatsanwälte nahmen die Überweisung an und ließen sie versanden.

Vierzehn Jahre später steht es so. Der Staat hat in Zivilverfahren echtes Geld gezahlt: an verletzte Überlebende, an Männer, die zu Unrecht festgenommen wurden, und an Familien, die einen Ernährer verloren. Auf der strafrechtlichen Seite gibt es nichts. Niemand wurde für die 34 Tötungen verurteilt. Die einzigen Beamten, die je vor Gericht standen, waren wegen anderer Vorfälle angeklagt, und jeder von ihnen kam frei, die Verfahren zermürbt von den vergangenen Jahren.

Kein einzelner Strang macht Marikana für die regierende Partei unbequemer als die Rolle des Mannes, der heute das Land führt. Im August 2012 war Cyril Ramaphosa nicht geschäftsführender Direktor und Aktionär von Lonmin. In den Tagen vor den Schüssen, als die Gewalt zunahm, schrieb er Regierungsministern und Unternehmensführern E-Mails, in denen er das Verhalten der Streikenden als niederträchtig kriminell bezeichnete und ein von ihm so genanntes begleitendes Vorgehen forderte, um es unter Kontrolle zu bringen.

Seine Kritiker lasen dies als einen Anstoß, der mithalf, die Polizei von der Leine zu lassen. Die Untersuchung fand keinen Grund, ihn irgendeiner Sache anzuklagen, und er hat stets bestritten, Unrecht getan zu haben. Was niemand bestreitet, ist die Abfolge: Ein mächtiger Insider drängte die Regierung, härter gegen den Streik vorzugehen, und Tage später erschoss die Polizei 34 Streikende. Es hat einen zusätzlichen Stachel. Ramaphosa hatte in den 1980er-Jahren die Bergarbeitergewerkschaft gegründet und geführt; 2012 saß er im Vorstand des Unternehmens, dessen Streikende getötet wurden. Er wurde 2014 Vizepräsident und 2018 Präsident, und die Anwälte der Familien verfolgten ihn jahrelang durch die Zivilgerichte. Was auch immer die Gerichte entscheiden, die Politik steht fest: Marikana folgt ihm, und durch ihn folgt es dem ANC.

Die Schüsse blieben nicht in Marikana. Sie trieben einen Keil zwischen die regierende Partei und die Gewerkschaftsbewegung, mit der sie aufgewachsen war, und sie nährten den Aufstieg einer härteren, zornigeren Gewerkschaft in den Platinminen. Sie lieferten einer neuen Oppositionspartei, dem EFF, ihre Gründungssache. Und sie fügten einer schlichten Annahme, die die Menschen seit 1994 gehegt hatten, dauerhaften Schaden zu: dass die Polizei und die Regierung hinter ihr auf der Seite der einfachen Leute stünden.

In jedem August steigen Familien und Arbeiter erneut auf die Koppie und verlesen die Namen. Die Streikenden bekamen ihren Lohn am Ende doch, und mehr. Was sie nie bekamen, und was das Land nie bekam, ist eine klare Antwort auf eine Frage: Wer gab den Befehl, und wer ist verantwortlich für die 34 Männer, die starben.